对方和张弛说，他可以多些时间考虑，但在此之前，他们有一个编剧，想要借他这风水宝地搞创作。条件很简单，希望能暂住在张弛那套屋中，租金一次性付清四个月，张弛只要平时稍加照顾就好。
因为开的价很有诚意，又是大的影视制作团队，信誉很好，张弛在五月份再次会面时便收了定金。这件事，就算定了。
等到了约定的这一天，张弛开着黑色的桑塔纳，路上下着小雨，地平线的天空如同透明云母，滚红的落日熏腾。他边哼唱一首情非得已，边打开窗，风从四面八方涌进来。
这一天是五月二十四号，零九年仲夏的伊始，他开往镇口外，去接这个即将到来的男人。
这个人，就是尹觉明。
有这么一种说法，人的许多记忆须有纽带与我们连接。一旦纽带消失，人则立刻陷入迷惘。纽带或许是某种颜色，某种旋律，味道，或许是哪怕一阵风的温度。所谓记忆的可欺骗性，它不去伪，不存真，不剥夺人发癔症的权利。
对于自己记忆中是否真的存在父母这件事，张弛就曾无数次怀疑过。他童年所拥有关于亲人的记忆中，只有他外婆；他第二次受记忆的欺骗，则是为尹觉明。
这要从那个仲夏说起。那木板门内闷闷的德彪西的乐曲，旧浪琴表的滴答声，剥着橘子皮的湿漉漉指尖，从窗口垂下的玉样的踝，隐隐有花露水香气的发梢，雨夜月光下湿淋淋的影，还有那双干燥柔软的唇……
这些既是纽带，也是令人沉醉的精神自渎。
一切始于张弛外婆的一个梦想。
说来奇妙，张弛首次见到尹觉明，并不是见到他的面孔，而是大片白皙的脊背。
黄昏去接人时，为了腾位置，他专程把车上杂七杂八东西都搁在了仓库。只是没想到，镇口没见到人，对方连车都没下。
副驾驶座上的男人倒是之前与他见过面的，叫秦硕。秦硕从副驾驶窗口探出半个脑袋来：“不上你车了！前头领路，后头跟着呢
这两年老太太身体不太好，只有一个愿望——回归那片曾经她长大，并与爱人相遇的故里，鹤岗。
故此，张弛需要一笔能令老太太荣归故里，安度晚年的钱。
或许上天有意，零九年的四月份他刚接到一个电话，问他愿不愿意租赁盘水乡有马镇的这套屋宅。又说，如果愿意卖出，更是求之不得，价钱上好商量。
有马镇是个风水宝地，看似与世隔绝，却因几十年前到此的一批手工艺人开辟了文化。再后来一脉传承，许多创作者来过。今天的镇中，很是有些乡绅。
张弛后来和对方见过几面。
