他盯着她的眼睛，仔细地把话一笔一划地写到心里面。
杨末很喜欢听妈妈说话，跟好动的小朋友不一样，坐在病房的床边，就能待一整天。
小学的时候，妈妈去世了。
老杨看出来这对杨末的打击很大，所以抽出来很多时间陪他。
可这时候老杨和杨末的相处已经初见不和。两个人都太拗了，何况老杨总端着父亲的面
母亲饶有兴趣地问：“那你们怎么演的啊。”
杨末虽然不喜欢游戏，但是集体活动不会抗拒，他道：“我们轮流演妈妈。”
见母亲咯咯地笑了，他歪头，不解道：“怎么了。”
母亲拍了拍他的小脑袋，说：“也可以是两个爸爸呀。”
杨末握着铅笔，摇头说：“不可以的，没有这种组合。”
到36岁，杨末的经历可谓“坎坷”。
他的家里并不富裕，老杨就省吃俭用，钱都花在了杨末和他妈妈身上。
杨末的妈妈身体不好，一年有一半的时间都是躺在病床上。
小杨末随了妈妈这一点，他的身体很“叛逆”，吃了多少东西也不吸收，还是瘦得像是风一吹就会倒。他的性格也跟同龄孩子不一样，他沉默寡言，虽然成绩好，但从来都不参与课堂，老师和同学们有时候会忘记他的声音。
幼儿园的杨末已经有些懂事了，放学从来不排队等家长，自己偷偷溜去医院看望母亲，好几次老师找不到他急得给老杨打电话。
母亲咂了咂嘴：“嗯……”
“你看啊，”她说道，“男孩和女孩就像磁铁的异极，很顺利地就可以吸在一起。但是男孩和男孩，女孩和女孩，就像互斥的同极。”她不知道从哪里拿出两只椭圆状的黑磁石，大概是来看望病友的小孩落下的玩具。
“平常放着的时候，它们是不会碰到一起的。”母亲递给杨末一个，说道，“但是你加把劲，用力地克服阻力，还是可以相碰的。”
杨末认真听讲，说道：“会很难。”
母亲笑道：“所以它们在用力啊。”
他就坐在病床边的椅子上，两只脚勉强能够到地，一声也不吭地趴在桌子上写工整的阿拉伯数字。护士和病友们都说他乖，不仅不吵不闹，小小年纪还会给妈妈倒水和削苹果。
杨末的妈妈特别会逗小孩，每天都问他在学校里有没有遇到有趣的事，或者喜欢的小朋友。
小杨末摇头说：“都没有。”
母亲道：“老师没有教你们做游戏吗？”
“有，”杨末想了想，语气平淡道，“今天玩过家家了，女生演妈妈，男生演爸爸。”小杨末说道，“他们都和同桌玩，可我的同桌是个男孩。”
