夏天的名字反复出现，峰值陡峭而尖锐，宛如嵌在顶端上的一座神像，不容置疑，清晰异常，起着指挥和引导的重大作用。
主屏幕停在夏天一张官方后期的全息图片上，那人站在硝烟遍布的战场上，装备着把杀气腾腾的末日战神巨枪，脸上沾着血与烟尘。他朝着镜头笑，灿烂又有股戾气，压住了枪和战场的气势，让这片阴郁的修罗场透出一种冷冽的明亮来。
雅克夫斯基欣赏了一会儿，给自己倒了杯酒，把屏幕展开，开始监控关注流转的细节。
他很快就注意到了这个趋势——人们说起这桩复仇时，好像这不再仅仅是一桩报复，一次压迫与爆发的偶发事件。它是某个狂热粉丝，正献上的血腥祭品。
料。雅克夫斯基——还有所有像点样的策划们——已经做好准备，迎接结束，并早已拟定好了接下来的宣传计划。
——就是悲伤、无望和在黑暗世界里互相治愈那一套。
那个时候，他们都不知道，纪念秀最终会以这种方式结束。
终场时，策划组乱成一团，所有人都被惊到了，不知该做什么反应，雅克夫斯基的通讯器都被打爆了。
他没时间接，匆匆拟定新的宣传方向，之前所有的一切都得作废重来。
不过在夏天射出那颗子弹的时候，他从椅子上站了起来，他知道要怎么做。知道他真正想看到的是什么。
折腾到半夜，他到走廊抽烟时碰到了她，正在刷手机。
看到他，她朝他笑，像一线阳光刺破阴郁的云层。她很久以来第一次主动和他说话，她说道：“这场戏演砸了。”
现在，雅科夫斯基坐在他策划界巅峰的脏乱王座上，另一侧的辅助屏上是娱乐圈的热点监控。
所有人都在不断地讨论着复仇原则、纪念秀效应和最近两位大出风头的杀戮秀明星。
