四个白白的指肚，沾着灰，申诉它们的主人跟本不应该坐在这个脏不拉几的教室里。张钊拿脚腕子勾了一把桌腿，动作生猛，直接亮空荡荡的桌斗给他。
“你觉得呢？”这人有点儿意思，张钊像逗小动物，假装善良地笑。
空的，一本书都没有。苏晓原看不懂，睫毛和手指头一起颤了几下，继续试图交新朋友：“那你平时上课的书……都放哪儿啊？”
“我？书？”张钊再咣当把桌子正过来，指了指放在人家桌下的包，薄薄的运动上衣随他的动作起了褶皱，显出一片刚干燥的汗渍。
“是啊，你书呢？”苏晓原自己擦手指头，擦完从包里拿出一个新塑料袋，在桌腿儿上栓了一个垃圾袋。
他这一抿嘴，张钊看到两个不得了的酒窝，浅浅的，盛满了甜水似的。俩人桌子紧挨，他面朝左边想睡觉，没一会儿就卧不住了。
“你干嘛呢？”右边的课桌总动，砰一下砰一下，始作俑者还在那儿捣鼓，手就没停下，给张钊烦炸了，“问你话呢，还能老实上课吗？”
苏晓原擦桌子认真，右手停在半空，没着没落的。不知怎的，他突然想起曾经的同桌，那个叫季重阳的好学生。坐姿笔直，成绩总能超过自己，校服还永远有柔软剂的香味。会帮自己擦桌子，还会在自己偷懒开小差的时候提醒班主任在后门徘徊。
永远不大声喧哗，不嫌自己动得多。
“我……咱们上课说话会扣分吗？”苏晓原不善于在上课时间交谈。以前哪儿敢交头接耳啊，班主任神出鬼没，可现在的环境简直就是菜市场刚开张。
这一通操作给张钊打蒙了，受不了他讲究，女生才这么干净呢，他一个男孩子讲究什么啊？这要是队里的新人，张钊能把人欺负到直接不练了。
“在你脚
张钊很看不惯1班那帮学生，身边这个更是受不了。“扣分？我就问你，你不动弹还能老实上课吗？有癫痫啊？”
“你胡说，我擦课桌呢，脏，不信你看……”苏晓原脸皮薄，叫人训一句能无地自容，直接摸了一把，手指头都黑了，“都是灰。”
“灰又怎么了，谁桌斗里没有啊，这不刚开学嘛。”张钊身边一直都是抗摔打的小伙子，头一回接触苏晓原，生出些坑蒙拐骗的坏心。
他摆出一副错怪你了的表情，态度温和显得很好接触：“那你轻点儿擦啊，我补觉。”
苏晓原在9班举目无亲，还当张钊是真友好，未经世事地问道：“那你要不要湿纸巾啊？我带了一大包……”说着看了一眼书包，挺大方的，拿出试图交新朋友的豪迈，“管你够。”
