他说不下去了，嗓子噎着好多话也说不下去了。就这么夹着一个大饺子，看着他爸。张平川也不说话了，但他能看出来，儿子想说什么，想骂什么，想骂谁。
那个病突然，急性心肌梗塞，直接倒在家里，就这个客厅中间。家里两个男人哪个都不在身边，一个在外地谈事，一个在哈尔滨冬训。
那一年张钊高一。
等张平川赶回北京，儿子也在回程的途中，可谁也没见着她最后一面。之后的每个晚上，俩人都在思索同一个问题。要是家里有人呢，不管是哪个，万一有人是不是就能把人救回来？她走的时候，会不会恨老公
图我将来怎么着，学业上一马平川就行。”
张钊浓眉紧皱，表情像被醋酸着了。“我没兴趣啊。”
张平川回忆起来还是笑着的，汤匙搅和着醋碟子里的液体，像回到了青年时代。“她是我学姐，毕业了之后我俩才联系上。你爸我确实没胆量，可有些运气，刚毕业就接了个老街改造的工程。年轻，没经验，一口气给老房子都拆了改造，结果几百户人围了我们单位，给我吓得……都不敢出来。我就想到你妈妈了，你姥爷不是有这方面关系嘛，就这么着，我俩认识了，谈起恋爱。她比我大3岁，好多人都劝她甩了我。”
“是，要我我也劝她甩了你。”这些张钊都听过，但都是从别人嘴里听，然后东拼西凑出来一个完整的故事。
“你妈妈她……”张平川明显哽了一下，继续说，“她是典型的中国式女人，任劳任怨，就是脾气大。咱家吧，你看，脏活累活其实都是她干的，可她偏偏嘴上不饶人，费力不讨好。其实我明白，她就是怕咱爷儿俩照顾不好自己。”
张钊面前的饺子只剩下半盘，可每一颗是怎么吃进肚里，他完全不记得。“这饺子不好吃，下回别买了。”
张平川吃得很慢，很慢，每个都要嚼很久才咽。“你妈妈最不会包饺子，每回饺子下锅都得破半锅。她对你是严了些，管得多了些，就连你的小名阳阳都是她非要起的。我说孩子叫大钊不好吗，她说不好，必须叫阳阳。你妈妈最疼的是你，她这一走，最不放心的也肯定是你。”
“你饺子吃不吃了？”张钊故意不接这个话题，没妈的孩子，心里的疼，他扛不住，“不吃我吃了啊。”
“阳阳，你怪爸爸吧？”张平川缓慢地问，这一句话问出来他忽然老了好几岁，眼神变得很暗淡。
“我怪你干嘛啊，大忙人。”张钊一个劲地塞，胃变成了无底洞，怎么填都填不满空出的那一块，“我妈她那个病突然……突然就……”
