坐在餐桌对面的是祁抑扬想象中的谈少宗，一个可以任由他的喜好捏制的橡皮人，永远不会令祁抑扬失望。越是看清祁抑扬的想象，谈少宗越是明白自己无法负荷他的心事，因为真实世界里的谈少宗稍有不慎就会背离祁抑扬的期待，他动辄得咎，而祁抑扬则一直觉得被辜负。
谈少宗的反应和参加前五个项目的当事人都很不一样，他没有表现出半分感动和雀跃，相反看起来十分失落，兴致高涨的贺子骏于是也沉默下来，过了一会儿他没忍住问谈少宗：“看到过去的自己不会很感慨吗？”
谈少宗回答他：“不，像被五指山压得喘不过气来。”
亲眼让谈少宗见到十年前的日落和祁抑扬开闸泄洪坦白心事的作用一样，无非是把谈少宗曾经错失的一切尽数摊开给他看。
谈少宗从来不知道自己错过那么多，他不能细想，细想必定会后悔，哪怕在不知情的时候其实并没有奢求过。在那个晚上之前，他不能辩驳从来没有领会到祁抑扬的心意，但领会到的远不及祁抑扬所讲的百分之一。
是他自己，右手侧有落地窗大开，视线偏过去一点就能看到夕阳下泛着波光的河面。
谈少宗很快反应过来这是哪里。
这间餐厅的具体地址曾经被发送到他的手机上，他再原封不动转告给谈少蕊。的确是最好的景观位，谈少宗想到祁抑扬说过连餐厅服务生都夸他运气好，这一天日落尤其漂亮。
贺子骏不知道什么时候走进来，他错过今年的年会，平时对祁抑扬的私生活也不太好奇，知道祁抑扬和一个男人在国外注册了，但无法把眼前的谈少宗对号入座，只以为他是祁抑扬的朋友，祁抑扬是替他还原记忆。
他略显得意的问谈少宗：“那个人是你吧？是不是真的还原得很像？”
他是祁抑扬心事的主角，但等到祁抑扬愿意开口讲出来的时候，这段
谈少宗摘下眼镜回答他：“也许吧。”
那个人是他吗？他早已不止十七岁，十七岁的他也没有坐在祁抑扬对面一起看过日落，他并无立场去比对当时的场景和他刚刚所见是否相似。
是怎样解不开的心结才会让祁抑扬不计成本重构了十年前湄公河旁边的餐厅。
谈少宗想到刻舟求剑的故事，船早已顺着流水飘远了，丢剑的人还是要循着船上刻下的标记找寻失物。而祁抑扬在做同样的徒劳的事，时间地点分明早已经变换了，这里不是热带，时间也从来不会等谁，他却要用电子数据永久留住当天日落和十七岁的谈少宗。
但谈少宗无法数十年如一日扮演一艘原地打转的船。
