中元节是个艳阳天。方云丽和余皎皎在不同的墓园，他们先去看方云丽。
谈康仓促选就的墓碑是最简略的那种，只有名字没有照片。谈少宗之前找出来过小时候的影集给祁抑扬看，祁抑扬盯着墓碑上方云丽三个字也能立刻回想起那张年轻美丽的面容。
谈少宗拿了湿纸巾把墓碑一点点擦干净，他对于跟墓碑对话这件事已经很熟练，他向方云丽介绍：“今天还有一个人来看你，他叫祁抑扬，他们家住在谈康家隔壁。我之前也没带过别的人来，所以他是什么身份你应该能猜到吧。其实早就该带他来的，不过现在也不算晚。”
扫墓该带酒，但谈少宗带了方云丽以前常喝的柠檬水，他在墓碑周围洒过一圈，跟方云丽开玩笑：“地下是不是晒不到太阳？你应该不用迷信柠檬水美白了。”
祁抑扬也开口：“阿姨应该还是很漂亮。”
天气热起来之后谈少宗完全不愿意离开冷气开足的室内。
祁抑扬原本计划好的周末远足行程他坚决不肯答应，他反过来劝祁抑扬：“你天天那么多电话会，在郊外信号不好错过大事怎么办？”
祁抑扬知道他纯粹在找借口，懒得接他的茬。谈少宗翻了翻手机上的日历，又找到一个理由：“而且周末是七夕，哪哪儿都是人，在路上就能堵半天。”
“你也知道是七夕——”
“咱们换个节日庆祝吧，我看看，之后有个挺合适的，正好也在周末。你不用操心，我来安排行程，而且绝对不是室内活动。”
谈少宗在被太阳晒得发烫的大理石台面上跪下来：“是啊，漂亮，所以红颜薄命。”
祁抑扬跪在他旁边。谈少宗笑了一声：“我们俩这么整齐地跪在你面前还怪正式的，但我猜你应该很生气他是个男的。这件事你是真的管不了我了，再过几年，你参与我的人生的比例就只有三分之一了。”
离开的人无法再制造共同的回忆，方云丽不会有机会知道小学毕业以后的谈少宗是什么样子。
“但你放心吧，妈妈，我现在觉得很幸福。”
他讲这句话时声音有异，
祁抑扬略一思忖了下剩下的节假日，猜了一个：“中秋？”
谈少宗点头又摇头：“答对一半，中元。”
祁抑扬还没来得及生气，就听谈少宗又补充道：“我想带你去看看我妈妈，还有余皎皎。”
他讲起故人倒并不太伤感，只是脸上的笑收得干干净净。祁抑扬憋着的火也散了，他尽量维持一种轻松的氛围：“我第一次见阿姨，你得告诉我她喜欢什么。”
“算了，我妈看你是个男的估计都懒得理你。”
