一
潘静的门钥匙，套进陶陶的钥匙圈，哒的一响，与其他钥匙并列，大大小小，并无特别。但陶陶看来，旧钥匙毕竟顺眼，新钥匙，即便调整次序，总归醒目。手里多一把钥匙，开门便利，但会不会开出十桩廿桩，一百桩事体，陶陶心中无底。以前几把女人的钥匙，一般预先放于门垫，花盆下面，牛奶箱顶上，有一把，是包皮了报纸，塞到门旁脚踏车坐垫里，想出这个办法的女人，事后证明，确实心思缜密。可以讲，钥匙，是一种关系，单把钥匙，捏到手里开门，感觉异常，是暂时动作，手感无依无靠，轻薄，轻松，开进房里，像是见不到人，非常稳定，钥匙放回门里小台子上，凳子上，玄关的草编小篮里，前后听不到一点声响，随拿随放，自然，也是生分。钥匙过手，往往只半分钟，冬天，更是冷的，缺乏体温，捏紧了一转，开了门，也就移交。这一次，钥匙固定于钥匙圈里，经历不同，分量就变重。钥匙与人的关系，陶陶完全明白，钥匙就是人。单把钥匙，并人其他钥匙圈里，状况就不一样，钥匙越多，摩擦就多，声音响得多，事情就复杂，烦。另外，钥匙圈起了决定作用，钢制圆圈，过于牢同，也许只有飞机失事，圆圈高空落地，才会破裂，钥匙四散。想到此地，陶陶扳开钥匙圈，拿出钥匙，重新放回裤袋里。
这天潘静来了电话，陶陶手头有事，匆忙中，陶陶讲北方话说，我们再说吧。潘静挂了电话，下午又打来，潘静笑笑，压低声音讲北方话说，今晚来看我。陶陶不响。潘静说，想你了。三个字像蚊嘤，办公室一定有人，不方便。陶陶讲北方话说，咱们再说吧。潘静挂了电话。这天陶陶确实是忙，到了黄昏，顺便还赶到吴江路，去看钟大师，此人曾经介绍一笔生意，芳妹多次提醒，让陶陶登门酬谢。此刻，陶陶摸出信封，放到台面上说，这是小意思，请大师不要嫌避多少。钟大师不响。台子下面，是钟大师养的白狗，几次想抱紧陶陶小腿，陶陶两脚并拢说，大师如果，是身体不适意了，对面就是公交医院，现在就去挂急诊。师娘过来冲茶。钟大师说，老婆先回避，我有事体讲。师娘回到楼上。钟大师说，有问题的人，不是我。陶陶说，我有啥问题。钟大师说，最近我听芳妹议论，陶陶比较内向了，文雅。陶陶说，啥意思。钟大师说，芳妹觉得，陶陶发闷，经常想心思，我的判断呢，最近，一定是碰到陌生人了。
当时芳妹讲，做生意，天天有陌生人。我讲，是不是碰到陌生女人了。
芳妹讲，大
