然后，两个人都安静了。
值夜班的保安坐在大堂里，他认识时宜这么个大美女，却是初次见她和个男人在一起，忍不住好奇地用眼睛瞅这里。
“我走了？”最后还是时宜先开口。
“好，再见。”
她转过身，从书包里找门卡的时候，门已经嘀地一声打开，她怔了怔，听见保安的声音从玻璃门里传出来，招呼她进门，这才恍然。
整个吃饭的过程中，他只是亲自用糕点匣中的木质筷箸，给她夹了块醉蟹膏，然后再换回自己的筷子继续吃下去。时宜对他笑了笑，忽然觉得，这样的画面很熟悉。很多记忆早已被打散，但他的一举一动，都让她觉得似曾相识。
在过去的某个时间，某个地点，一定曾经有过这样的画面。
周生辰把她送到住宅小区，并没有让司机开车进入，反倒是走下车，步行把她送到了楼下，说：“我最近三个月，都会在镇江和上海往返。”
“镇江？”
“是，镇江，很奇怪吗？”
将是外行与内行的对话，她很识趣，没有继续问下去。
到真正吃宵夜的时候，两个人没什么语言交流，却并不显得尴尬。
食不言，寝不语。是她自幼的习惯。
听起来很有教养，在家里众多亲戚眼里，却非常怪异。比如逢年过节时，大人们总习惯把十几岁的小孩子，都安排在一个小圆桌旁吃饭，嘻嘻哈哈中，只有她一个人把饭安静吃完，再喝了汤。
然后，放下碗筷坐在原处，安静坐着，等所有人吃完再离席。
时宜忽然又回过头，看着他，再次说：“我走了。”
她甚至想象的到，自己的表情有多么舍不得。
周生辰微微展颜：“再见。”
她把那个号码存下来，却一直没找他。
“也没有，我父亲的祖籍就是镇江，”她笑，“虽然不怎么回去，但听到这个地名，还是觉得亲切。”
他笑起来：“很巧。”
“是啊，真巧，”她想了想，还是比较好奇地问了句，“还是不习惯用私人手机吗？”
“不是很习惯，”他笑，“你手机里的那个号码，可以随时找到我。”
她点点头。
起初如此，都会被夸赞好懂事，渐渐地，却成了堂兄妹口中的“怪人”，私下也被评价为很傲气的小女孩。
那时，她不懂得圆滑。
后来慢慢长大了，总要去适应这个社会，比如在学校食堂，总要配合女孩子们边吃饭边闲聊，工作后，也要在偶尔在应酬时的晚餐，也要陪着别人闲聊。
这么多年，倒真是初次，遇到了和自己有同样习惯的人。
而最幸福的，这个人就是周生辰。
