暮色四合，赵元侃久不见刘娥来，低头来回踱步，偶尔面含微笑看向聚贤楼方向。
风卷云涌，星光暗去。赵元侃双手拢了拢身披的斗篷以抵御寒风，脸上已无喜悦神色，定定地看着一个方向，在远处斑驳的人群中寻找刘娥的身影。
天色尽黑，赵元侃屈膝靠坐在桥栏杆上。天边闷雷滚滚，赵元侃从怀中取出一个小册子，有些干涩地笑笑。
一滴雨滴落在小册子上。
赵元侃慌忙以手拂去水痕，又将小册子藏进怀中，抬头看看天上。豆大的雨点落了下来。
才许你还钱。
不等刘娥答应，他便跨马挥鞭，绝尘而去。马蹄击打在石板路上，奏出一段愉快的乐音，刘娥上前数步，而他已不可追。她眉头微蹙，任他袍裾轻扬的身影在眸中淡去。
此后三日，刘娥表演时都暗暗留意观察几层阁子，然而并未见赵元侃再来，而每日一束的蔷薇花倒未曾断过，都是由不认识的小厮送来的。
第三日，刘娥化妆时一瞥瓶中红如胭脂的蔷薇，想起三日之约，目露犹疑之色，然而想起赵元侃戏谑神情，又默默说服自己他此约出自纨绔心性，不必当真。遂专心致志描眉画眼，严妆登台。
戏台之上的刘之湄，依旧妙语连珠，仪态从容，笑对八方宾客，只是转侧间目光仍不免飘向楼上阁子，猜度元侃是否会在其中。
桥上有两三人以手遮头，从赵元侃身边跑过。赵元侃仍坐着一动不动，引得来往路人侧目。
他的睫毛已被雨水淋湿，而睫毛下的双眼亮若点漆，于氤氲夜雨中闪着坚定的光。
雷声不断，大雨倾盆，刘娥撑着伞急匆匆地前行在汴京街头。
来到州桥，刘娥疾步上至桥中央，却不见赵元侃人影。她茫然四顾，发现
演出结束，刘娥卸妆之后缓步回到自己楼上的小屋，随手将门掩上，于黑暗中摸索到火折子，点燃蜡烛，暖色的光线映出她疲惫的脸。
她走到床榻旁，坐下歇息片刻，不由想起赵元侃，亦不知他此刻是否真在州桥等待。但她很快摆首，将赴约的念头泯去，又取过《会真记》来看。看得几页，但觉眼帘沉重，忍不住斜倚床头小寐。不知过了多久，一阵冷风忽然将未栓紧的门吹开，携着湿漉漉的水气，将她自半梦半醒间唤起。
刘娥立即起身去关门，屋外天际突现一道闪电，夜空霎时亮如白昼，照亮她错愕的脸，倏忽之间，风雨扑面而来。
刘娥呆立须臾，忽然转身回屋，迅速抓过雨伞，朝楼下奔去。
这日夕阳西下时，赵元侃已立于州桥上，斜晖拂过，在他身后投映出长长的倒影。
