许乐身体剧烈地颤抖，体内那股巨大的力量，瞬间通过他体内的无数路径，全部递送到自己的大腿上，自己的关节上，自己的脚上……那只挟着猛烈呼啸声的脚，狠狠地踹在了冰冷而坚固的合金液压管上，发出一声沉闷的巨响！
……
……
脚下的那双皮靴，在接触到液压管的那一刹那，便开始变形，撕裂，在极短的时间内，绽放成无数碎片，就像蝴蝶一样在许乐的脚畔飞舞挣扎，却没有来得及飞走。
那股发自他腰后的力量，从脚底传至液压管上。只见液压管上的金属光泽竟是黯淡了一丝，然后微微一颤……旋即却是回复如初，冰冷的金属根本没有一丝波纹。
他是父母双亡，幼妹夭折的孤儿。他是诚恳善良的年轻人，喜欢帮助邻居，扶老太太过马路。他是机修方面的天才，他是创造了梨花大学多项纪录的旁听生。他是对人诚恳，对己诚实的小人物。他是……一个有能力有品德有担当的三有青年。
但他也是自幼在矿坑与地下道的黑暗里长大的少年，是一个体内拥有神奇力量的联邦逃犯，有时候他自己都忘了，很多年前他就已经是一个敢于杀人的沉默少年。
在那个深沉而充满了哭泣的夜里，十岁的许乐，用垃圾场里捡到的一根废弃机甲肘部液压管尖，戳死了一个河西州的黑道大佬。
充满了血腥味与压抑气氛的地下停车场里，未满二十岁的许乐，像一只豹子般从地面跃起，像一道黑烟冲到了那台军用机甲的下方，不假思索，浑身颤抖，狠狠地一脚踹在了那根显眼而欠踹的液压管上。
在他的一生里，液压管这种东西或许真的和他很有缘份，每次都能见证他最恐惧、对自己最狠、最绝的那种时刻。
液压管没有断，那台黑色的机甲更没有
……
……
无论联邦科学家再如何发挥自己的想像力，机甲这类庞大的机器身躯，控制系统与结构系统的最关键联动装置，依然像无数万年前的时代一样，全部是这种最原始的液压装置。也曾有科学家提出过别的设计，然而冷酷无情的战场实践早已证明，只有最原始的才是最可靠，最坚固的。
M52机甲的机械腿至少有七根以上粗细不同，用途不同的液压管，大部分隐藏在护甲之下，有的深在合金构架之中。而袒露在外的那根液压管全部由合金一次成形，比人类的大腿还要更粗，坚固到足以抵抗密集火力的打击，所以设计者从来没有想过在这根液压管之上，再安装什么防打击装置。
因为这个世界上本来就不应该存在机修师封余那样的怪物。
