生活变得非常悠閒慢长，当他坐在阳台上的藤椅裡，手中一杯热茶，听著老伴在裡头看电视的声音时，他不自觉问了自己一句：对于这样的人生，他是否满意?
秦濯半敛著眼，他老了，脸上皮肉鬆弛，手上都是斑点，就连思维也感觉慢了许多，算是一隻脚已经踏入了棺材裡。
满意?
他问自己，盯著无名指上的婚戒。
良久，忽然一笑。
头香、贰香、参香、赞香。
一香一人生，一香参天地。
这前三香娓娓道来一卷前尘往事，结了疤的记忆被硬生生掀开、翻搅，捣出一汪鲜血，然后再盖上，好似它从来没有改变过什麽。
对今夜这座塔裡的人来说可能也是如此——无经能渡众生佛，无书能写浮世经，有人听若不闻，有人闻若无知，但也许是机缘到了，或是那一刹那的灵光，有人看见，有人悟了，事情便大不一样。
浓香充盈，众人在各自的回忆中喜怒哀乐，圣香看著眼前这些人，那些香雾如同他的手足，让他也能看见下层门人的入梦之姿，钻进他们心肺，窥看他们心灵。每一道香皆有无法承受之人，如今剩下的人已经不多了，烟雾轻柔地抚过这些年轻的容貌，在圣香的「眼」中他们逐一浮现如其年龄应有的姿容，又逐一回复修士应有的花容月貌。
“满意与否，都是一场梦而已，梦裡再好，现实还是现实。”老人叹了一声，放下热茶，听见并不存在的妻儿被幻像吞噬的尖叫声，满是皱纹的眼角垂下一
白狐一双金眸冷冷地瞧著他，圣香与它对视一眼，缓缓笑了，剩馀的残躯灼起了焦红焰色，像一截被挂在半空的纸人一般，从白瓷般的躯体边缘一点点飘散，化为奇异浓香。
第赞香，是一出由糖果和蜜糖塑造的美梦。
秦濯梦见回到自己的书咖，父母因为挂念他搬到了他的书咖附近做起了小本营生，收入不错。小日子过得平静安乐，一家三口每日皆一起晚饭，其乐融融，然后有一日添了第四双碗筷，再过了几年添了第五双。
小小的碗小小的筷子，它和其他碗筷放在一起围成一个圆，每一双碗筷秦濯都能认出它们主人的名字，当看见它们在饭桌上围成一圈时他只觉得内心安宁祥和。
那间小书咖成功被办成了一个网上平台，收入相当不错。不过秦濯不是个有大野心的人，一直没进一步发展它，他只是拥抱著这些他拥有的东西，一眨眼已然白髮苍苍——爸妈走了，平台也转手了，孩子有了自己的事业无意接手书咖，于是秦濯雇了几个年轻小伙子来打理，算是还能赚点退休生活费。
