定模式的梦，是因为在大二那个夏天被团体驱逐之后，无法再见到她们两人的缘故。总之，就是从作横下心决定忘记那四个人的事开始的，在那之前作不曾做过那样的梦。作当然不明白为什么会变成这样。这个问题也深埋于其意识柜子cabinet中“尚未决定”的抽屉里。
作心中满怀着无尽的挫败，回到了东京。但灰田依然毫无音讯，不管是泳池还是图书馆，都看不到他的踪迹。几次三番打电话去他的宿舍，每次都说他不在。细想之下，他老家秋田的地址和电话自己都不知道。就这样春假不知不觉结束了，学校新的学年开始了。作变成了大四的学生。樱花开了，又谢了。那位年轻的友人依旧没有音讯。
作还特地去了灰田所住的学生宿舍。宿舍管理人告诉他，灰田在上个学年结束的时候提交了退宿舍的申请书，行李也全都打包带回去了。作听了一时话都说不出来了。有关他退宿舍的理由，他搬去了哪里，管理员一概不知，或者是这么声称的。
作再去大学的办公室查看学籍记录，发现灰田提交了休学申请。因为相关个人的信息，修学的理由无法告知。灰田是在学期末的考试一结束之后，就自己把按了印章的休学申请和退宿舍申请提交了上去的。那个时候他还和作常常见面。在泳池一起游泳，到了周末留宿在作家里，相谈至深夜。即便是这样，灰田把休学的事彻底瞒着作。只是若无其事地笑着对作说“要回秋田两个礼拜左右。”接着就这么消失在作眼前了。
作觉得也许再也不会见到灰田了。他好像下了什么决心，要一声不响的从我面前消失。这不是什么凑巧，他是有着非要这么做的明确的理由的。不管是什么样的理由，灰田大概是不会再回这里了吧。作的直觉没有错。至少直到作毕业，灰田没有回到大学里来，也依旧没有联系。
那个时候作觉得，这真是不可思议。灰田重复了自己父亲的命运。同样在二十岁左右修了学，隐蔽了行踪。简直就是要沿着父亲的足迹探寻下去一样。还是说，父亲的那段际遇是灰田捏造的故事呢？他是借着父亲的名头，想倾诉自己的什么么？
但是不知为何，这次灰田的消失，却没有前一次那样给作带来巨大的混乱。作也没感觉到自己被抛弃被排斥的痛苦。因为失去了灰田，作反倒被一种平静所支配了，一种奇妙而中立的平静。虽然不甚理解原因，但作觉得也许灰田把自己一部分的罪恶和污秽接了过去，结果最后离开去了遥远的地方。
灰田不在了，做自然觉得寂寞。
