1996年的寒假，春节前夕，田小麦收到一封寄自西部的信。
信封上只有收件人的地址和名字，并没有寄信人的落款，信纸上是几行工整的字迹—
小麦：
你好，我是秋收。
我想即使现在说对不起，你也不会原谅我的。那天我匆匆离开，只想快点回到老家，快点见到我的父亲，当时他也躺在医院里。我不愿无所事事地留在你家，就像等待妈妈给我的礼物那样，等待那个永远等不来的抓住凶手的消息。
入在秋收母亲的凶案上。他没时间照顾骨折卧床的女儿，便让小麦的姑姑住进家里，全天二十四小时照顾她。
这一年剩下的几个月里，每次虹口体育场有足球比赛，他都会准时来到那个看台—秋收发现凶手的看台，等待那只恶鬼出现。那年很多球迷都购买全年套票看球，如果那个人买的也是套票的话，就一定会再次来到这个看台。
虽然，只有秋收记得那张脸，仅看到过那张脸一瞬的老田完全不记得那人长什么模样，但他有一种感觉—只要那个人走到眼前，他立刻就会辨认出来！
他知道恶鬼身上有什么气味。
很不幸，田跃进在球场里等待了三个月，被球迷们来回拥挤了三个月，看到主队一场接一场赢得辉煌的胜利，直到整个1995赛季结束，申花队捧起了甲A冠军奖杯，他也没有再见到过那个凶手。
回到老家后，我才从你爸爸打来的电话里听说，你为了追我竟掉到沟里，结果还摔断了腿。我很抱歉！我以为你不敢跨过来的，我也想不到你真的会来追我。对不起，我以为你心里一直想赶我走，看到我逃走一定很开心。是我误解了你的想法，也低估了你的勇气—总之，一切都是我的错，只是我现在还无法弥补你。
请接受我的道歉！虽然，你可能不愿接
1995年的冬天来临了。
局里给田跃进分配了其他案件。他预感到可能在今后几年内，都无法再抓住杀害许碧真的凶手了。许多年来的办案经验告诉他，那只恶鬼会很好地隐藏自己，像只老鼠一样躲藏在这座巨大的城市中，并且忍耐住嗜血的本性，不再出洞进行类似的杀戮。但有一点他坚信不移：无论多么狡猾冷静的罪犯，总有一天会露出马脚。
只要一空下来，他就会翻阅那桩案子的卷宗，反复推敲自己的工作笔记，看着从1995年8月7日开始的那些日日夜夜，有时还会想到那个叫秋收的少年。
不管要等待多少年—十年？二十年？三十年？即便等到自己死去，那只恶鬼也一定会被抓住！
他确信这不是幻觉。
