他却像尊雕塑一样，沉默了好几分钟，才轻轻拍着她的后背，发出低沉的声音：“小麦，我也一直想你。”
等待了那么久，终于等到了他的这句话，田小麦趴在他肩头失声痛苦，就像当年高考结束后去找他，却再也找不到他的踪影时那样。
“你……你……为什么……”她边哭边吐出模糊的音节，“为什么……走了……我等的你……好苦……好苦……”
秋收却后退了半步，冷冷的回答：“你不知道？”
“什么？还发生过什么事
不思量，自难忘。
原本白净清秀的脸庞，已黝黑粗矿了许多；单薄瘦弱的身体，宽阔结实了不少；就连少年脸颊上，都爬满了黑色胡渣；唯一不曾改变过的，是明亮忧郁的眼睛，睫毛覆盖出一片阴影，藏着闪烁滚动的目光。
人生若只如初见。
什么都不用说了，他还明白无误地活在眼前，或许就一直活在自己身边？她却把他遗忘了那么多年，遗忘或一个幻觉——此刻，她居然可以摸到他的脸庞，摸到他的鼻梁与嘴唇，摸到他扎人的下巴。
真实的幻觉。
是他？
她闻到了他的气味，听到了他的心跳，摸到了他的脉搏，嗅到了他的血液。
可是，他不是早已死去了吗？难道真是恶灵骑士？穿梭在城市的黑夜，只待拯救她的时刻降临？
轻摩的速度渐渐降下来，拐进一条狭窄的巷子。小麦趴在他的肩上，浅黄色的路灯下，只能看到密集的居民楼的黑影。接着转过好几道弯，才停在一栋旧楼门口。他把车子在楼下锁好，抓起她颤抖的手，往漆黑的楼道走去。
像进了山洞办什么都看不清，脚下不时绊倒一些东西，比如拖把、指向和废报纸之类。踏上一道水泥楼梯，才亮起昏暗的灯泡，照出墙上无数歪歪扭扭的手机号码——不过是些常见的垃圾小广告。他带着她来到三楼，掏出钥匙打开防盗门，她不由自主的跟了进去。
眼泪，眼泪不是幻觉，这是她自己的眼泪，无法抑制的滴落下来。
她，抱紧了他。
他却无动于衷的站着，任由她的双手抓住自己的后背，任由她的眼泪打湿自己的脸颊。
“秋……秋收……对不起……十年了……我……好想你……”
千头万绪，千言万语，千悲万痛，她早已语无伦次，不知道该说些什么，有太多太多的话憋着，反而不知道该选择哪一句话。
关上门，打开灯，照亮乱七八糟的房间，堆满了大大小小的纸箱。
终于，他摘下轻摩头盔，露出一张年轻男人的脸。
他。
就是他。
十年生死两茫茫的他。
