要命，居
（向斯蒂芬.金大师致敬）
他不是一个人，而是一左监狱。
可惜，这里没有救赎。
在漫长而绝望的旅行之后，地平线尽头终于出现一座人类遗迹。
抱歉，在这种史前般的荒凉环境中，只能产生遗迹的感觉。
黄沙，落日，地平线。
盛装上演的夕阳，似圆规画出的一呛鲜血，将死亡气味洒满整片荒原。大地平坦得像面镜子，却连最卑贱的野草都无法生长。远方落基雪山的俯瞰之下，亿万年来未蹭蹬变化过。只有散布在原野上的白骨与冤魂，证明了任何变化的徒劳与荒谬。
无边无际的土地，无边无际的空气，无边无际的时间，人类可以被省略。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。“
隔着囚车的防弹玻璃，默默地对自己说。
囚车渐渐驶近，才看请那座建筑物的轮廓，就像电视上看到过的楼兰遗址，白茫茫的荒野上兀自突起，涂抹着白色的外墙和屋顶，却被夕阳涂抹成了黄色，从空中看更像一片沙丘。
我看到高高的岗楼，铁丝网后面是持枪的看守，一道坚固的大门拦住去路。等待了五分钟大门才打开，司机嘟囔这里的警卫太严，连他的指纹钮都信不过，车子开过两堵高大的墙壁，在一个狭窄的天井停下来。
简短的交接之后，我被带下囚车。第一次踏上肖申克州立监狱的土地，夕阳已渐渐隐没，另一边灰暗的天空闪现点点星辰。刺眼的灯光照射着我，无法看清四周道路。两个黑人狱警押着我，走进一栋高大坚固的房子，穿过漫长的白色通道，进入宽敞的屋子。
有个五十多岁的白人狱警，不断说粗话要我脱光衣服。我已在看守所经历这种例行检查，任何人都不能例外。在老狱警的猥琐目光注视之下，我缓缓脱光衣服，露出身上每一寸皮肤，让他检查是否夹带物品。
换上一套橘红色囚服——这种颜色最醒目，也最不易逃脱。接过检查过的私人物品，进行入狱拍照和登记。鉴于我的刑期是终身监禁，老狱警特别说了两遍监狱的规矩。
从阿尔斯兰州看守所开出三个小时，其中有两个半钟头不见人烟，我怀疑是不是要开到喜马拉雅山。
视线由近及远，从车轮下破碎不堪的砾石，到数百米内寸草不生的荒野，再到地平线上亘古辉煌的落日。
仿佛来到月球。
车里空荡荡的只有我一个囚犯，加上司机和持枪的警卫，就像《水浒传》里林冲发配的情景——同样白虎节堂式的冤案，同样两个捕快一个犯人，我会遇上野猪林和鲁智深吗？
不，我遇到的将是肖申克。
