马达是从眼角的余光才发现他的，那个男人穿过行道树丛，来到了马路边上，看不清他的样子，只有个黑
我应该从哪里说起呢？这个故事就象博尔赫斯的圆形废墟，切都无始无终，我只能在这个圆形的轨迹上，任意地攫取其中某点。
这本书是这样开头的－－
对他来说，那个傍晚是致命的。
也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什么，他依然会这么认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历的这个傍晚尚无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场令人索然无味的足球比赛转播。那么所有那些几乎令他窒息的离奇可怖的经历，对马达来说，永远都只能存在希区柯克的电影和斯蒂芬。金惊险的小说里。
然而，在那个傍晚，却似乎是命运中早已注定了的。
19点55分，马达关掉了电视机，悬挂在窗前笼子里的那只丑陋的鸟，却突然发出了噪音般刺耳的响声。这只鸟叫得是那样难听，以至于马达常常想要放掉它。不过，平时在晚上它是从来不叫的。他抬头仰望窗外的天色，夜色已完全笼罩了这座城市，他的鸟却还在反常态地鸣叫着，它从来没有象今晚这样焦虑，从声嘶力竭的鸟鸣声里，马达可以听出这只可怜的小动物在对他发出某种警告，该不是要地震了吧？马达对自己嘲讽着说，这座城市至少已经有三百年没有发生过地震了。
鸟鸣声声撞击着马达的心，他居然有了些犹豫，在思考了三十秒以后，马达拿起了他的车钥匙，打开了房门。
十分钟以后，出租汽车司机马达开着他的红色桑塔纳行驶到了马路上。雨已经停了，前两天的绵绵细雨使路面还有些潮湿，向谨慎的马达缓缓地开着车子，同时注意着马路边有没有生意可做。现在的出租车数量已经超过了饱和状态，使得象马达这样年轻而缺乏经验的司机总是不停地开着空车到处乱转。上个月的收入少得可怜，连汽油费都得省着点花了，他不能放过任何赚钱的机会。
行驶在夜晚的街头，马达总是觉得有些黑影在路边晃动，好象随时准备撞到他的车口上，两年前的那个恶梦又要涌到他眼前了。他有些恶心，猛地摇了摇头，也许是这几天熬夜开车太累了。前面的十字路口可以拐弯，他不知道自己该往哪儿去，在路口犹豫了几秒钟，身后的车子已经催促着鸣喇叭了。马达有些莫名其妙地慌乱，他几乎不加思索地把方向盘向右打去，拐进了条小马路，以摆脱后面那些催命鬼似的家伙。
就在这个时候，那个男人出现了。
