一九九零年六月二十三日，星期六
鲇田冬马敬上
2
当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时，江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南君”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作了处女作——《迷宫馆事件》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，把“江南”两个字叫成“小南”来称呼他。
“小南君，有你的电话，说是要找鹿谷先生的责任编辑。”
钱了，就连作家这个职业，他似乎都不怎么热衷。他常常对江南说：“老爷子一死，我就去继承寺院，不当作家了。”
他还戏谑似的说：“一个寺院住持，副业竟然是写凶杀类的故事，真让人严肃到笑不起来。”
究竟他的哪句话是真，哪句是假，江南也搞不清楚……
鹿谷门实先生的责任编辑收——江南又看了一遍，确认无误后，拆开了信封。里面的内容或许是指正错误的，也可能是阐述自己观点的。
信封背面只写了寄信人的姓名——鲇田冬马，没有留地址。这名字蛮奇怪的。“冬马”这两个字让人觉得，对方是个上了年纪的男人，不过这字也写得太差了。这是新宿“Parkside”酒店的信封，说不定写信的时候，他就住在那里吧。里面的信纸也是该酒店的备用品，用蓝墨水写的字好像蚯蚓一般，歪七扭八得让人难以辨认。
“谢谢。”
放下笔，江南接过电话。那一瞬间，他就下意识地感到这个电话一定是那个读者打来的。其实整个下午，他都在想着那封信的事。
江南觉得，那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中那段“我遭遇了一件特殊的事情”的话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里有一股躁动的情绪，到底是什么事情呢？难道他只是为了引起我们的重视才那么写的吗？
“让您久等了，我是责编。”
“我是鲇田，给你们寄了一封信，不知收没收到？
前略：
之前拜读了鹿谷门实先生的大作——《迷宫馆事件》。当时，我正在东京的一家医院内静养，偶然在医院茶室的书架上看到的这本书，让我读得津津有味。
此次贸然打扰，实在抱歉，但我的确有个迫切的请求，才斗胆写了这封信。我遭遇了一件特殊的事情，想当面向鹿谷先生请教一些问题。我也知道，这种请求有点强人所难，提得过于仓促，不知贵方能否帮忙安排一下？
信寄到后，我还会打电话来的。具体事宜到时再相商。
特此拜托！
