“那您是怎么知道自己叫鲇田的呢？”
“我手里只有一个算得上线索的东西。”
“线索？”
“一本手记，估计是我自己写的，那上面写着的名字是鲇田冬马。尽管如此，但怎么说呢，我一点儿也没觉得那就是自己的名字。治疗失忆症的医生也为我做过诊治，却没有任何效果……”
“原来如此。”
二月下旬，在JR品川站附近的酒店“GoldenJapan”发生了大火灾。在那起惨剧中，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中有二十多人丧命。
“当时，我就住在那家酒店里，没来得及跑出去，受了重伤，眼看就要遇难之时被抢救了出来。”
“啊……”江南看着桌边的信件。“所以，后来您就住院了？”
“是的。由于烧伤和骨折，头部受到重击，我昏迷了很久。”
“那可真是……”江南不知说什么好。这的确是个“特殊的事件”，但又跟鹿谷门实有什么关系呢？
”
正如江南看到“冬马”那两个字时所想象的那样，电话中的声音沙哑无力，对方应该是个六十岁左右的老人。
“读过了。”江南回答道。
对方稍作停顿后说：“从哪儿说起呢……”
“您在信中说遭遇了一件特殊的事……”
江
“我总算扛了过来，伤口也痊愈了，终于在上周得到了出院许可。”对方又停顿了一会儿后接着说，“但是，我失忆了。当我在医院中苏醒的时候，就发现自己想不起以前的事情了。”
“失忆？”江南大吃一惊地重复了一遍。话筒里传来一声叹息。
“好像是叫什么全失忆症吧。自己住在哪里，从事什么工作，一切的一切都想不起来了。”
“连自己的名字也忘了？”
“酒店的电脑、书本都被大火烧掉了，连我的衣服和行李也不例外。大火是半夜里烧起来的，我被救出来的时候只披了件浴衣，能证明自己身份的东西，几乎一件也没剩下。”
“对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话另一端不住地点头。“突然写信求见作家，你们肯定觉得我是个麻烦的读者吧？我不知该怎么办才好，除此之外也想不出更好的办法来了。该怎么说呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”
“您能具体说一下吗？”
江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆症患者。他那平稳的语调，反倒给人一个睿智老人的印象。总之，有必要听他把话说完。
“你知道今年二月，在品川区发生的酒店火灾事故吗？”
“欸？啊，想起来了，当然知道。”
