“请用咖啡。”
“早餐很快就准备好了。”
“谢谢。”
我把烟斗搁在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣换上衬衫和长裤，外面披上一件外套……一切就绪后，我戴上白色手套。最后是脸。
面具。
这个面具象征现在的我——藤沼纪一生活的全部，人生的全部。
一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一辙。新闻里也报道强力台风正在逼近，而最终那场疾风骤雨果然如约而至。
一年——
已经过了一年——距离那个充满血腥的,bao风雨之夜。
我含着烟斗沉思了片刻，思绪回到了一年前的那个夜晚。那天发生的种种，以及随后……
我瞥了一眼房间角落里的那扇门。赤铜色的门把手，深褐色的红木门板，这扇通向书房的门再也没有开启的那一天了——
（一九八六年九月二十八日）
藤沼纪一的卧室（上午八点三十分）
像往常一样，我醒了。
朝向中庭的东边窗户上挂着米黄色的窗帘，明媚和煦的阳光照进室内。耳边传来山间小鸟清脆的叫声和潺潺的流水声，当中混杂着在楼西面不停转动的水车声——这是一个安详的清晨。
九月以来，每天都风和日丽。昨天晚上的新闻报道台风正在靠近，受其影响，中国部分地区在二十八日下午将开始下雨。也就是说，今天早上是,bao风雨前的宁静。
面具。
没错，我没有脸。我每天都戴着面具生活，隐藏自己狰狞的真面目。这个白色面具是模仿馆主人原本的相貌制成，仿佛被吸附在肌肤上的一层橡胶，毫无生气地罩在原本鲜活的脸上……
八点五十五分。
我的右侧——书房门对面的一扇门后响起了敲门声。这扇门通向客厅，她——由里绘和往常一样，微笑着走进来，拯救我这颗孤独彷徨的心。
“早上好。”她用备用钥匙打开门走了进来，雪白的连衣裙令人眼前一亮。
我的身体猛然一震，深入骨髓的战栗从胸口汹涌而出，延伸到脊椎。
八点四十五分。
不一会儿，床头柜上的电话响了，轻轻的电话铃声宣告了今天的开始。
“早上好，老爷。”
电话里传来的是管家仓本庄司浑厚的男中音。
我在宽大的床上缓缓坐起身。
早上八点三十分。
墙壁上的时钟显示着与平时起床时一样的时间。
我靠在床头，伸手从床头柜上拿过来用了多年的石南根烟斗，装上烟叶。不一会儿，香气伴随着乳白色的烟雾缓缓溢出。
“台风啊。”我自言自语，内心很厌恶自己沙哑的声音。
