由里绘对我的要求莞尔一笑。
餐厅（上午九点三十分）
“下午的准备做好了吗？”我问管家仓本庄司。
这是位于塔一楼的餐厅，这个宽敞的圆形大厅有两层楼高。我和由里绘在大厅中央的圆桌边吃早饭。
“是的。
“有一点。”她开口回答，“不过没关系。”
“别担心。”我温柔地安慰她，“事情已经过去了，今年不会再出事了。”
（——果真如此吗？）
果真再也不会发生不测吗？
我扪心自问，不由地摇了摇头——猛烈地，更加猛烈地。
我默默地喝着咖啡，眯起眼睛，透过面具凝视由里绘。
由里绘——我唯一深爱的女人，她在这个塔里度过了孤独的少女时代……
她小巧玲珑，身高不过一米五，冰肌如雪，香鬓如云。
她确实变了。朦胧的眼眸中有了某种东西，早上亲自泡好咖啡并来房间里陪伴我，有时候走出“塔”门在山间戏水。简而言之，她学会了积极地表达自己的感情。
在各种意义上来说，她变了。
从她粉红的唇间吐出银铃般的声音。
我从床上挪到轮椅上。
由里绘静静地看着我，在推来的小车上把壶里的咖啡倒进杯子。我戴着没有表情的白色面具迎接她的目光。
“已经过了一年了。”她轻声低语，等待我的回音。
“谢谢你的咖啡。”我拿过咖啡杯，顾左右而言他。
对，再也不会出事了，再也不会了……只要一年前消失的那个男人不变身为幽灵在馆内徘徊。
我和由里绘面对面，默然无语。
（她在这个白色面具上看到了什么？）
我茫然地猜想着，从她的表情里看到了无法掩饰的不安。
“等一下弹琴给我听。”
我应该为她的变化感到喜悦吗？
“你今天很漂亮，越来越美了。”
她低下头，羞红了脸。
“今天下午他们又要来了——不怕吧？”
沉默了一会儿，她把小手搭在我的肩膀上，少女的香甜气息混杂着烟草和咖啡味扑面而来。
一年——貌似平稳度过的这一年。
位于山间的这个地方仍然与世隔绝一般宁静。山谷间的河水清澈见底，三架水车永不停息地转动着。我和由里绘，还有仓本，寂寞地生活在这里，除了通勤女佣，平时没有一个客人上门。
一切都是老样子——在外人看来如此，我却知道其实发生了翻天覆地的变化。
毋庸置疑，这一切都源自去年那件事。
两个死去的男女，一个就此销声匿迹的男子……这一切想必都对由里绘产生了巨大的影响，也许是永远无法抹去的伤害。
