没错，他没有脸。他每天都戴着面具生活，隐藏自己狰狞的真面目。这个白色面具是模仿馆主人原本的相貌制成的，仿佛被吸附在肌肤上的一层橡胶，毫无生气地罩在原本鲜活的脸上……
八点五十五分。
卧室的门上
“早上好，老爷。”
电话里传来的是管家仓本庄司浑厚的男中音。
“您身体怎么样？”
“啊，已经好了。”
“早餐很快就准备好了，请问您来用餐吗？”
他坐在床上吞云吐雾，缓缓地闭上双目。
九月二十八日——这一天又到了。今天下午，大石源造、森滋彦、三田村则之和古川恒仁这四位客人又会如约而至。
他们每年一次的来访，对隐居在山间的他来说并不是一件值得高兴的事，甚至造成了很大的困扰，这是他的真实想法。然而——
另一方面，他又对自己的这种情感持否定态度。他可以拒绝他们的来访，但是多年以来没有拒绝的原因是出于一种类似赎罪的感情。
（无论如何——）
（一九八五年九月二十八日）
藤沼纪一的卧室（上午八点三十分）
像往常一样，他醒了。
朝向中庭的东边窗户上挂着米黄色的窗帘，明媚和煦的阳光照进室内。耳边传来山间小鸟清脆的叫声和潺潺的流水声，当中混杂着在楼西面不停转动的水车声——这是一个安详的清晨。
九月以来，每天都风和日丽。昨天晚上的新闻报道台风正在靠近，受其影响，中国部分地区在二十八日下午将开始下雨。也就是说，今天早上是,bao风雨前的宁静。
“我现在就去。”
他把烟斗搁在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣换上衬衫和长裤，外面披上一件外套……一切就绪后，他戴上白色手套。最后是脸。
面具。
这个面具象征十二年来的他——藤沼纪一生活的全部，人生的全部。
面具。
他紧闭双眼，干燥的嘴唇间吐出一声叹息。
（他们今天又要来，既然肯定要来，那也没办法。）
他并不打算分析自己复杂的心理，对他们的来访既感到难以应付，又暗自期待——仅此而已。
八点四十五分。
床头柜上的电话响了，轻轻的电话铃声宣告了今天的开始。
他在宽大的床上缓缓坐起身。
早上八点三十分。
墙壁上的时钟显示着与平时起床时一样的时间。
他靠在床头，伸手从床头柜上拿过来用了多年的石南根烟斗，装上烟叶。不一会儿，香气伴随着乳白色的烟雾缓缓溢出。
三天前开始的感冒痊愈了，因为烟草已经恢复了原本的香味。
