“没关系。”
我心情沉重，反复思索着她所说的“寂寞”。
我对她的孤独心知肚明。从小父母双亡，以后的十多年间独自居住在这个馆里。她没有一个朋友，没有去学校读书，没有进过城。她的阅读范围非常有限，直到去年为止，甚至没有看过电视。
我也曾考虑过把她从这个与世隔绝的时间和空间中解放出来，然而时至今日，这又怎么可能呢？
由里绘默默地抬起头，注视着常年以来封闭着自己的那座“塔”。我从她的侧脸依稀看到了她父亲柴垣浩一郎的模样。
哐当、哐当……
——和平日一样。
周围的树林被风吹得沙沙作响，眼前的水渠和脚下的溪流清澈见底。
哐当、哐当……
水车发出沉重的声音，仿佛赋予了这栋建筑生命。
（一九八六年九月二十八日）
前庭（上午十点四十分）
出了位于西南角的大门，一个铺满石板的阶梯结构庭院以扇形呈现在左手边——也就是房屋的东侧。黄杨树围成了低矮的篱笆，把纵深为三米左右的台阶分割开来。庭院四周是一圈郁郁葱葱的杂树林。所有的一切看起来都显得阴沉诡异，甚至弥漫着一股杀意。
由里绘推着轮椅走下斜坡，经过右边水渠上的小桥，沿着石板路走向房屋的右侧。
哐当、哐当……
柴垣浩一郎是藤沼一成的弟子。他勤学苦练，拥有炉火纯青的绘画技巧，却无法表达出自己
这个山谷就这样把我——也许还有由里绘——的余生完全封闭在静止的空间里。
“由里绘。”听到站在轮椅边的由里绘长长地叹息了一声，我回头呼唤她的名字，“怎么了？身体不舒服吗？”
“不是。”由里绘轻轻地摇了摇头，“只是有点儿寂寞。”
“寂寞？”我第一次从她嘴里听到这个词，“是因为住在这里，所以寂寞吗？”
“我也不清楚。”她把目光投向左前方的“塔”，脸色苍白，随即又泛起红晕，“对不起，我说了不该说的话。”
水流冲击着黑色的车轮叶板。
我们停下脚步，从正面打量这个直径五米、不停转动的三连水车，然后走下身后的石板坡，来到溪涧的林荫小道上。
冈山县北部——从距离这里最近的A市坐公共汽车，在崎岖的山间小路上开一个小时，才能来到这座“水车馆”——也有人根据馆主诡异的模样，把这里称为“面具馆”。
哐当、哐当……
像今天这样看着转动的水车，倾听它发出的声音，已经成了我每天都要做的事。这个时候，我会闭上双眼，让自己的内心世界安静下来。
