死是无法理喻、不可理解、异常残酷的现象吗？
望和死了，留下本该先她而去的儿子阿清。只要不发生“复活”的奇迹——玄儿所说的“不死性”的第二阶段，她就不会再出现在我的面前。她不会再游荡于宅子里寻找阿清，也不会再感叹他的不幸而强烈自责。死是残酷的，但换个角度看，她的内心是否能因此而平静？
我蹑手蹑脚地靠近音乐室房门，悄悄望向透出微弱光亮的房间。
在自己左手一侧的房间深处放着黑色的三角钢琴，其表面也被小心翼翼地加工成毫无光泽的样子，以免映出人影。键盘在屋子里侧，那对双胞胎并排坐在椅子上。
两个人丝毫没发现我在偷窥，非常认真地弹奏着。她们的弹奏谈不上出类拔萃，时时走调或停顿，并且时常重复弹奏
1
正如玄儿所说，我累了。我也知道自己的身心都已接近极限。
从十八年前的案发现场出来后，我们离开西馆、回到北馆。时间早已过了七点半，几近八点。屋外的光线从各处的缝隙透射进暗黑馆。但是，天空依然阴沉沉的，远不像是台风刚过去的样子，光线仍很微弱，宛如黄昏时分。
进入北馆后，我们分开了。玄儿往西侧的边廊走，说再去望和姨妈的工作室看看，确认一件事。
事到如今还要确认什么呢？虽然我很在意，但是没有问他。我已经非常疲惫，心想哪怕暂且先回东馆二楼的客房小睡片刻也好。
与玄儿分开后，我拖着沉重的脚步走在东西横贯北馆的主走廊上。途中，我隐约听到八音盒的声音，可能是游戏室里的自鸣钟在报时吧。因为是上午，那可能是《黑色华尔兹》的曲调……
与游戏室相邻，位于主走廊南侧中央的沙龙室半开着一扇门，但里面似乎没人。难道宅子里的人还没起床？我边想边继续向前走。周围一片寂静，突然，传来音乐声。这不是八音盒，而是钢琴声。有人在前面的音乐室弹奏钢琴。
美鸟与美鱼那对双胞胎的面容顿时浮现在我的脑海里。那不是前天傍晚听过的萨蒂的《吉诺希安》，而是一首我不知晓的曲子。节奏舒缓、略显灰暗（……他知道这是舒伯特的曲子），但没有那样阴郁、倦怠，带有悲剧性的哀切感（……弗朗茨·舒伯特的《第二十号A大调钢琴奏鸣曲》的第二乐章）……
向左拐到东侧边廊上，便是音乐室的入口。和前天傍晚一样，那左右对开的黑门稍稍留有空隙。
当时，我在这儿被从对面房间里出来的望和叫住，但现在她已经离开这个世界。这么一想，我突然感到十分凄然。
