他把车速重新加上去，很想抽根烟。他的双手微微颤抖。摩托车跑得飞快，已经几乎看不见了。年轻人，该死的年轻人。记忆片段纷至沓来，但不像先前那么久远。他推开这些念头。他两年没骑过摩托了，这辈子都没有再骑一次的打算。
左边远处有一抹红色掠过，他扭头望去，认了出来，不禁欣喜若狂。越过长满了猫尾草和苜蓿的缓坡，远处山头上矗立着巨大的红色谷仓，穹顶涂成白色——隔了这么远的距离，穹顶风向标反射的阳光依然刺眼。他小时候谷仓在那儿，现在仍旧还在原处，看起来毫无变化。也许一切都安好如初。树木旋即遮住了谷仓。
随着高速公路进入坎伯兰，眼熟的东西变得越来越多。他驶过帝王河，小时候他们在那里钓虹鳟和狗鱼。坎伯兰村在树木间匆匆而过，他只瞥见了一两眼。远处的坎伯兰水塔上刷着一行大字：留住缅因的绿色。辛迪姨妈常说该在
没有哪种活物能在绝对现实中坚持太久，且始终保持正常神智；按照一些人推测，就连云雀和树螽也要做梦。山屋择址不够明智，遗世独立，傍山而建，暗影时刻笼罩；孑然挺立已历八十寒暑，再八十年大抵还在原处。屋子里，墙壁仍旧笔直，砖缝仍旧整齐，地板仍旧结实，房门仍旧紧闭；寂静沉沉，碾压椽桷石瓦，无论谁在这里行走，都是孤零零一个。
雪莉·杰克逊
《邪屋》
1
本·米尔斯在高速公路上向北驶过波特兰，他兴奋得腹部阵阵刺痒，这种感觉确实不赖。那天是一九七五年九月五日，夏季沉浸在今年最后一场狂欢之中。树木苍翠郁葱，天高云淡。刚过法尔茅斯的镇界，他看见两个男孩走在与高速公路平行的道路上，钓鱼竿像卡宾枪似的扛在肩头。
他换到最靠外的车道，把速度降到公路的最低限速，寻找能够触发回忆的景物。刚开始什么都没有，他提醒自己说你肯定会失望的。当年你才七岁，二十五年匆匆流逝。人会变，地方也会变。
想当初，四车道的295号公路还不存在。想从林苑镇去波特兰，你得走12号公路先到法尔茅斯，然后再上1号公路。时间改变了一切。
少胡思乱想了。
但他停不下来。很难停下，因为——
一辆高把手的大型BSA摩托车忽然咆哮着在超车道上驶过他，骑手是个穿T恤的男青年，后座上的女孩穿红夹克衫，戴硕大的反光墨镜。摩托车切车道切得有点突然，他反应过度，猛踩刹车，用双手使劲按喇叭。摩托车喷出蓝色尾气，加速前进，女孩在背后朝他竖起中指。
