1
耶路撒冷林苑镇的春天和秋天来得都很突然，仿佛热带的日出和日落。季节可能在一天内就转换完毕。春天不是新英格兰地区最美好的季节，它太短，太阴晴不定，太容易在几分钟内就转变脸色。话虽如此，但哪怕你忘记妻子的柔情抚摸，哪怕你忘记婴儿用没牙小嘴吸吮乳头的感觉，四月也会停留在记忆里，久久不肯离去。然而，到了五月中的某一天，太阳耀武扬威、气势汹汹地钻出晨间的雾霭，七点你拎着午餐饭盒出门时它就已经与台阶顶层齐平，你知道露珠到八点就会消失，汽车经过乡间土路时扬起的漫天尘埃能在空中动也不动地挂五分钟；下午一点，工厂三楼的温度能突破三十五度，汗珠如油脂般淌下臂膀，面积持续扩大的汗渍把衬衫牢牢地贴在背上，感觉和七月毫无区别。
九月十五号过后的某一天，秋天忽然到访，踹开变幻莫测的夏天，年复一年，年年如此，然后像你失去联系很久的老朋友似的逗留一段时间。这位老朋友坐进你最喜欢的椅子，掏出烟斗点燃，讲起自从上次见面以来他去过的地方、遇到过的事情，就此消磨一个下午的时间；秋天也是这个样子。
秋天会住满整个十月，偶尔留到十一月。天空每天都呈现出清澈的湛蓝色，永远从西向东飘动的云朵平静得仿佛灰色龙骨的白船。风每天从早刮到晚，没有安静的时候，催动你走在路上的脚步，刷刷地疯狂卷起落叶，吹积成五彩斑斓的落叶堆。风让你比骨髓更加深的地方感觉到疼痛，或许是它触及了灵魂中某些古老的东西，人类这个物种的集体记忆在说“迁徙，否则死亡”——迁徙，否则死亡。即便你躲进屋子，躲在四面坚实的墙壁背后，风还是不停敲打木材和玻璃，用没有实体的空气波纹袭击屋檐；你迟早会放下手头的事情，出去看究竟发生了什么。你会在下午三点左右站在露台上或前院里，望着云朵投下的阴影匆匆扫过格里芬家的牧场，爬上校园山的缓坡，明、暗，明、暗，上帝好像在不停开闭百叶窗。你会看见许许多多的一枝黄，这种新英格兰地区最顽强、最有害但也最美丽的植物，它们在风中同时俯首，仿佛在参加沉默的圣会。假如没有汽车或飞机经过，假如没有谁家的老头子在镇西部的林苑里打鹌鹑和野鸡，假如唯一的声响是你心脏的缓缓跳动声，你还将听见另一种声音，那是生命正在走向这次循环终点的声音，生命正在等待初雪降下，完成最后的仪式。
2
那年秋天（真正的秋天，而不是日历上的秋天）的第一天是九月
