“你试过？”
“嘘——”麦特说，“老大哥无处不在。再说了，这是我的地盘。”
“天哪。”
“别紧张。”麦特
“是啊，了不起。本，你念过大学吗？”
“试过。文科七艺。但每个人似乎都在玩智力上的夺旗游戏，你也可以自顾自地搞些名堂，然后出名，受人瞩目。我因为成绩不好而被退学了。卖出《康威的女儿》的时候，我正在往运货卡车上搬可口可乐箱子呢。”
“跟孩子们说说，他们会感兴趣的。”
“你喜欢教书吗？”本问。
“当然喜欢，否则我这老车轴四十年前就断了。”
1
星期二，第三节课结束，麦特走进办公室，发现本·米尔斯正在等他。
“你好，”麦特说，“你早到了。”
本起身和他握手：“天生的坏毛病。我说，孩子们不会活吃了我吧？”
“保证不会，”麦特答道，“跟我来。”
上课铃响起，响亮的铃声在走廊里回荡，除了一个学生在标有“木工室”的箭头底下慢慢走过之外，走廊上已经没有学生了。
“有禁药问题吗？”本问。
“什么都有。和美国的其他高中区别。不过我们最大的问题是酗酒。”
“不抽大麻？”
“我倒不觉得大麻是个问题，管理层也一样，特别是几杯占边威士忌下肚，私下里聊天的时候。我凑巧知道我们的训导顾问，一位相当优秀的人物，并不反对抽两口大麻然后去看场电影。我自己也试过。效果不错，可惜让我胃里反酸。”
他稍微有点惊讶。本穿着漂亮的运动外套和灰色双面针织便裤。皮鞋品质上乘，一看就知道没穿过几次。麦特也请过别的文学圈内人来讲课，他们即便不打扮得怪里怪气，也顶多穿一身休闲服装现身。一年前，有位名头颇响亮的女诗人在波特兰的缅因州大学举办完朗诵会后，他问女诗人隔天能否来上一堂诗歌赏析课。她出场时穿七分裤配高跟鞋，仿佛在下意识地说：看我啊，我在它本身制定的游戏规则内击败了社会体系。我来去如风。
相较之下，他对本的赞赏顿时上了一个台阶。教书三十多年后，他不相信有人真能击败社会体系或在游戏中获胜，只有蠢货才以为是他们引领潮流。
“这建筑不错，”本在走廊里东张西望，“比我念的高中强太多了。那地方的窗户小得跟枪眼似的。”
“第一个错误，”麦特说，“不能管这里叫‘建筑’。这是一处‘教学设施’。黑板是‘视觉辅助物’。孩子是‘同质青少年共同受教学生集’。”
“多了不起的词汇啊。”本咧嘴笑道。
