1
小镇了解黑暗。
小镇了解自转使大地背离太阳因而笼罩世间的黑暗，也了解人类灵魂的黑暗。小镇是三个部分的累积，但比三个部分都更大。小镇是居住在这里的人，是人造起来遮风避雨、行商务工的建筑物，也是土地。人是苏格兰—英国人和法国人的后代。当然也有其他人，但只是少数，就像扔进盐罐的一把胡椒，始终没能搅拌均匀。建筑物以纯木质结构为主。老屋子有许多是盐盒式，大部分商铺是假门脸，谁也说不清为什么会这样。人们知道假门脸背后空空如也，正如他们知道洛芮塔·斯塔奇戴假胸。土地是花岗岩，仅仅覆盖了薄薄一层极易剥掉的表层土。种地在这里是事倍功半、汗流浃背、疯狂而可悲的营生。耙子动辄掘到泥土下的大块花岗岩，撞得粉身碎骨。五月，你趁着地面干燥得足以支撑卡车时开车出门，和你家孩子在犁地前装个十几车石块，扔到野草丛生的乱石堆里；自从一九五五年你接手这片宛如老虎卵蛋的土地，你每年都要这么扔一场石头。等你捡完石头，洗手时指甲缝都漏不出半点烂泥，手指感觉又肿又麻、粗大得畸形，这时你把耙子挂在拖拉机背后，还没犁完两趟，就在一块没发现的石块上碰断了锋刃。换上新刃头，叫你最大的孩子抬起钩套，好让你装回去，今年第一只嗜血的蚊子嗡嗡叫着飞过耳边，这个声音叫你禁不住想流眼泪，让你觉得那准定是疯子在动手前听见的最后声音，然后要么屠杀自家儿孙，要么在洲际公路上一闭眼睛，把油门踩到底，要么把双管猎枪的枪口塞进嘴里，拿脚指头扣动扳机；就在这时，孩子汗湿的手指一打滑，圆耙的一个刃头割破你的胳膊，你不由环顾四周，痛感生活残忍而令人绝望，这一刻，你只想抛下所有事情，抱起酒瓶痛饮一番，或者径直冲进为你作抵押的银行宣布破产；这一刻，你无比憎恨这片土地和束缚住你的绵软但坚决的地心吸力，然而另一方面你也热爱这片土地，明白它为何了解黑暗，明白它一直了解黑暗。土地捕获了你，把你牢牢困在这里，还有你的屋子、你从念高中就与之坠入爱河的女人（彼时她还是女孩，你一丁点也不了解女孩，但你有了一个，总和她混在一起，她把你的名字写满书皮，你先破了她，她再破了你，然后你们谁也不需要担心那件破事了）、你的孩子（受孕于那张床头板有裂纹的吱嘎作响的双人床上）都困住了你。你和她在夜幕降临后不停制造孩子，六个，七个，甚至十个。银行困住了你，还有汽车销售商、路易斯顿
