的西尔斯百货商店、布伦瑞克的约翰·迪尔公司。但最重要的是，小镇困住了你，因为你了解这个小镇不亚于你了解老婆乳房的形状。你知道谁将在白天出没于克罗森商店，因为奈普鞋业解雇了他；你知道谁将遇上女人的麻烦，比事主知道得更早，比方说雷格·索耶就有这种麻烦，因为电话公司那小子的雀儿正在出出进进邦妮·索耶的蜜壶；你知道道路通向何方，知道周五下午你、汉克还有诺利·加德纳能去哪里：先停车，然后喝几套六罐装的啤酒甚至几箱啤酒。你知道地形，知道该怎么在四月走过大沼泽同时连靴尖也不弄湿。你全都知道。小镇也了解你，知道犁地一天后腹股沟如何疼痛；知道背上那个硬结只是囊肿而已，正如初诊时医生所说：没什么好担心的；知道你对每月最后一周到手的钞票有什么打算。小镇看得穿你的谎言，包括你对自己扯的那些在内，比方说明年或后年你一定带老婆孩子去迪斯尼乐园，比方说明年秋天多伐些木材就买得起新彩电了，比方说船到桥头自然直。住在小镇里是一种彻底而全然的沟通，日复一日，日日如此，彻底得让你和老婆在吱嘎响的床上做的事情仅仅像是握手。住在小镇里过得平凡，能满足感官的享受，宛如酗酒。在黑暗中，小镇是你的，你是小镇的，你俩如死尸般沉睡，恰似北边田野里的每块石头。这里没有生活，只有一天天缓慢的死亡；因此，当邪恶降临小镇的时候，它的到来显得那么命中注定、那么甘美、那么形而上，就仿佛小镇知道邪恶即将叩门，也知道邪恶即将化作什么形状。
小镇自有小镇的秘密，也守得很牢靠。不是每个人都知道这些秘密。他们知道艾尔比·克莱因的老婆跟纽约城来的旅行者跑了，更准确地说，大家认为他们知道。实际上，旅行者玩够了离开后，艾尔比砸烂了老婆的脑袋，在尸体的脚上绑了块水泥，扔进那口古井；二十年后，艾尔比心脏病突发在床上宁静辞世，他儿子乔在这个故事的后面篇章中也将死去，或许有朝一日哪个孩子会偶然发现那口古井，拨开盖住井口的茂盛黑莓藤蔓，搬掉被气候磨平了的发白木板，发现怪石嶙峋的井底有一个破碎的骷髅头空洞地望着天际，可爱的旅行者送给她的项链还挂在肋骨间，只是绿油油地长满了苔藓。
他们知道休比·马斯滕杀死了老婆，但他们不知道休比先强迫老婆做了什么；也不知道他在轰掉老婆脑袋前，两人在那间被阳光晒得湿热的厨房里都干了什么，热烘烘的空气浸满了忍冬的香味，甜香浓郁
