斯潘塞杂货店已经易主，新老板叫拉弗迪尔，然而境况没有任何好转。关着的窗户脏乎乎的，没有任何装饰。灰狗汽车的标记不见了。顶好咖啡馆的橱窗里歪歪扭扭地插着待售标记，柜台前的座位都被连根拔起，运去了某处某家生意更兴隆的餐厅。沿着街道前进，曾经是自助洗衣房的店堂门上仍旧挂着“巴洛与斯特莱克——优质家具”，但字母上的鎏金已经变得灰暗，面对着空荡荡的人行道。橱窗里空空如也，长毛绒地毯脏兮兮的。本想起了迈克·莱尔森，不知道他是不是还躺在内间的板条箱里。这个念头让他嘴巴发干。
本在十字路口放慢车速。顺着山坡望上去，他能看见诺顿家的屋子，房前屋后的杂草很长，已经枯黄，比尔·诺顿的砖砌烧烤架还在原处，有几扇窗户破了。
又开了一阵子，他在路边停下，望着公园。战争纪念碑周围，灌木和野草长得宛如丛林。池塘上满是水华。木椅上的绿色油漆成片剥落。秋千的座位生了锈，摇动时发出的吱嘎噪音足以破坏一切乐趣。
人愉快享用缅因州最美丽的季节。
这天早晨，空气中有些不同的新东西。主干道飘来的尾气怪味没那么刺鼻了，地平线上没有雾霭，对面野地里竖着的广告牌脚下也没有了牛奶般的低雾。早晨的天空晴朗异常，空气凉飕飕的。小阳春似乎在一夜之间悄然离去。
男孩走出房间，站在他身旁。
男人说：“今天。”
3
临近中午，他们开上了通往撒冷林苑镇的岔道，本痛苦地回想起他来到这里的那一天：他决心要驱除萦绕心头的恶魔，信心十足地认为自己能够成功。那天比今天暖和，西风也不如今天猛烈，小阳春还没有开始。他记得见到两个扛着鱼竿的男孩。今天的天更蓝，气温更低。
收音机预报说火险指数是五，只差一级就到最高。自从九月第一周以来，南缅因州就没好好下过一场雨。WJAB电台的主持人提醒司机说请务必熄灭烟头，然后播放了一首歌，歌里的男人为了爱情打算跳下水塔。
他们沿12号公路开下去，经过麋鹿标记后就是乔因特纳大道了。本立刻注意到闪光信号灯暗着，现在这里不再需要警示灯了。
他们就这么进入了镇界。车开得很慢，本感觉到曾经品尝过的恐惧再次笼罩了他，就像一件在阁楼上找到的旧外套，变紧了，但还穿得上。马克僵硬地坐在他身边，手握一小瓶从洛斯·扎巴托斯带来的圣水，那是格拉孔神父送给他的告别礼物。
随着恐惧而来的还有记忆——几乎令人心碎的记忆。
