哦，看，我们都在这里，我们成功地回来了，我希望你们到这儿来会开心，和我一样开心。这让我想起了一个故事。既然讲故事是我谋生的一种方式（也让我保持头脑清醒），我就把它讲给你听。
今年早些时候（我在一九八九年七月下旬写了这篇文章），我在看波士顿红袜队对密尔沃基酿酒人队的比赛时被电视吓呆了。密尔沃基酿酒人的罗宾·扬特站在本垒板上时，波士顿的一名棒球解说员说，他很惊讶扬特才三十出头。“有时候，就好像扬特最早为阿伯纳·道布尔戴安排了边线。”当扬特面对红袜队投手罗杰·克莱门斯时，评论员内德·马丁是这么说的。
“是啊，”乔·卡斯提格里昂附和道，“我想他高中毕业后立即加入了酿酒人，一九七四年开始为他们打比赛。”
我猛地坐了起来，差点打翻一罐百事可乐。等等！我在想，等我一下！我的第一本书是在一九七四年出版的，就在不久前！为阿伯纳·道布尔戴安排边线是什么鬼扯？
然后我意识到，我们对时间流逝的感知是多么个人化（这也是本书中几个故事里反复出现的主题）。的确，在我的主观印象中，一九七四年春天《魔女嘉丽》的发表（其实就在出版两天后，棒球季正式开始，一位名叫扬特的青年为密尔沃基酿酒人队打了第一场比赛）似乎不是很久以前的事，而只是回头匆匆的一瞥；但还有其他方法来计算日子，有些方法会让你觉得十五年可能确实是相当长的一段时间。
一九七四年，福特还是美国总统，伊朗还有国王，约翰·列侬还活着，猫王还在，唐尼·奥斯蒙德大声与他的兄弟姐妹引吭高歌。人们发明了家用录像带，但只能在几家试销店买到；业内人士预测，索尼的测试版录像机将很快超越其竞争对手VHS。未来人们租看电影和在图书馆租看小说一样普遍的想法才刚刚萌芽。石油价格已经涨到了令人难以置信的高水平，普通汽油的价格是每加仑[1]四十八美分，无铅汽油的价格是五十五美分。
那时候，我的头发和胡子还不是白的，现在大二的女儿才四岁，而弹蓝调竖琴的大儿子现在比我还高，留了一头茂密如山米·海格般及肩卷发的他当时刚穿上幼儿训练裤。至于我的小儿子，他现在正在参加少年棒球联盟冠军赛，担任投手和一垒手，得在三年后才出生。
时间就是有这种可笑的、可塑的性质，所有的东西迟早都会回到它最初的位置。你上了公共汽车，你以为你不会走远，也许最多穿过城镇，但在一瞬间，上帝！你漂洋过海
