来到了另一个大陆。你觉得我的比喻幼稚吗?我还认为最可怕的事情是:这根本不重要!时间的神秘感是如此完美,即使我这么无聊的描述也依然没有减少它的奇怪和挥之不去的感觉。
近年来,有一件事没有改变,我想这就是为什么我(或许还有扬特)有时也会觉得时间从未流逝。我仍然做着同样的事情:写故事。关于写作,我还有很多事情不知道;写故事仍然是我的最爱。哦,不要误会我的意思,我爱我的妻子和孩子,但我仍然很高兴找到这些特别的路走下去,看看谁住在那里,他们在做什么、对谁做,甚至为什么要那样做。我仍然喜欢奇怪的事物,喜欢事情越来越清晰、规律逐渐成形的美丽时刻。故事中总有尾巴,而这野兽移动得很快。偶尔,我会失手让它溜走,但当我抓住它时,我会紧紧抓住它……这感觉真的很好。
这本书在一九九〇年出版的时候,我已经在这个行业十六年了。在我成为美国文学界可怕的怪物之后很久,在我写作生涯的半途,我也不知道为什么出版了一本名为《四季奇谭》[2]的书。这本书收集了四篇过去没有发表过的短篇小说,其中三篇不是恐怖故事。出版社欣然接受了这本书,但我想他们心里一定有所保留,就像我一样。结果证明我们不必担心。这位作家偶尔出版一本天生走运的书。对我来说,《四季奇谭》就是这样一本书。
这本书中的一个故事《尸体》被改编成了畅销电影《伴我同行》。这是继《魔女嘉丽》之后,我的作品改编成电影最成功的。《伴我同行》的导演罗伯·莱纳是我所知道的最勇敢、最聪明的电影制作人。我很自豪能和他一起工作。同时,我对莱纳在《伴我同行》成功后所组建的团队城堡岩制作公司非常感兴趣……我的老读者一定很熟悉这个名字。
书评人大体上是喜欢《四季奇谭》的,他们几乎每个人都批评过其中的一篇,但既然大家挑剔的故事并不一样,我想我还是可以忽略的,不受批评的影响……我做到了。事实上,我不是每次都能这样。大多数书评都说《魔女嘉丽》确实是一部糟糕的作品,最后我不得不承认它可能没有我想象的那么好(但我并没有为此而少赚版税)。我知道许多作家说自己从不看关于他们自己作品的评论,或者即使看到不好的评论,他们也不会难受。我确实相信世界上有这样的两种人。但我是另一种人。我总是在想书评是否不好。如果真的很糟糕,我总是觉得很难释然,但我不会难过太久。只要我在书里写死几个角色,我就能