重新振作起来了。
最重要的是读者喜欢《四季奇谭》。我不记得有读者因为我写的不是恐怖故事而写信责骂我。事实上，大多数读者都想告诉我这些故事中有哪些唤起了他们的某种情感，让他们去思考，去感受。当我的文思枯竭的时候，这些信才是真正的回报（有很多信）。愿上帝保佑坚持阅读的读者；凡有口的就能说话，但若有耳的愿意聆听，才会有故事存在。
那一年是一九八二年，这是密尔沃基酿酒人队唯一一次赢得美国冠军联赛的冠军。是由——是的，你猜对了——扬特领军的。扬特的打击率是三成三，一共打出三十九记本垒打。他被选为美国联盟最有价值的球员。
对我们两个老家伙来说，那一年真的很不错。
《四季奇谭》不是一本计划好的书，它就是写出来了。这四篇长篇小说断断续续写了五年，这些故事中有些太长而不能作为短篇小说出版，也有些太短而不能单独成书。这就像一场无安打比赛[3]或者创造了一个完整的打击记录（一个人在同一场比赛中打出了一垒、二垒、三垒和全垒打）。这算得上是统计上的异常现象。它的成功和流行让我很高兴，但当我最终把手稿交给维京出版社时，我感到非常后悔。我知道这些都是好故事，但我担心自己这辈子再也不能出版同样的作品了。
如果你指望我说“哦，我错了”，那我只能让你失望了。你现在拿着的这本书和以前的不一样。《四季奇谭》由三个“主流”故事和一个超自然故事组成；而这本书里的四个故事都是恐怖故事，也比《四季奇谭》里的四个故事长，且是在我应该退休的那两年写好的。也许这两本书的不同之处在于我的思想转向了更黑暗的主题，至少暂时是这样。
像时间这样的主题以及时间对头脑可能有腐蚀作用。例如，过去和过去的阴影投射到现在，不愉快的事情偶尔在阴影中逐渐成长，甚至隐藏更多不愉快的事情……越长越大。
但我在乎的事情都是一样的，我的信念也越来越坚定。我仍然相信人类内心的坚韧和爱有它的基本作用；我仍然相信人与人之间是有联系的，存在于我们身体和心灵中的灵魂有时会相互接触；我仍然相信，这些连接的成本是可怕和难以置信的……我仍然相信，它们的价值远远超过了必须付出的代价。我想我仍然相信每个人都必须找到一个地方安定下来，保卫那个地方直到死亡。这些都是老派的关注点和信念，但如果我不承认自己仍然有这些信念，我就是在撒谎。直到现在我仍然没有改变我的初
