“你没听错！”克雷格·琼斯悲痛欲绝地喊道，“那个杂技演员摔断了他妈的脖子！”
“哦。”山姆说，“哎呀。”他想了一会儿，然后小心地问，“他死了吗，克雷格？”
“不，他没有死，但对我们来说，他可能已经死了。他在锡达拉皮兹的医院，脖子上打满了二十磅的石膏。比利·布莱特刚打电话给我。他说那家伙在今天下午的日场喝醉了酒，想做个后空翻，结果落在了外面，颈背部直接摔在地上。比利说他坐在看台上就能听到摔断的声音。他说听起来就像踩在刚结冰的水坑里一样。”
“哎哟！”山姆皱着眉头喊道。
“我并不感到惊讶。因为我感觉神奇乔这个名字算什么马戏团艺名？我是说，叫神奇的兰迪克斯，这种可以。神奇的托特立尼，还不赖。但是，神奇乔？对我来说，这听起来像是个会摔坏脑袋的名字。”
1
后来，山姆·皮伯斯断定，这一切都是那个该死的杂技演员的错。如果那个杂技演员没有在错误的时间喝醉，山姆就不会有这样的麻烦。
“还不够糟。”山姆痛苦地想，这话也许有道理：人生就像无尽的鸿沟上的一根窄梁，一根我们必须蒙着眼睛走的梁。这很糟糕，但还不是无可救药。有时，我们还在这根窄梁上推推搡搡。
但那是后来的事了。首先，在图书馆警察之前，是那个喝醉了的杂技演员惹的事。
2
“天哪，那太糟糕了。”
“简直像面包上抹了屎一样。这样我们明晚就没有演讲者了，好兄弟。”
山姆开始
在枢纽城，每个月的最后一个星期五是在当地扶轮社会堂的“演讲之夜”。一九九〇年三月的最后一个星期五，扶轮社员们被安排去看“科里与特伦波明星马戏团巡回演出”的杂技演员“神奇乔”的表演。
周四下午四点零五分，山姆·皮伯斯办公桌上的电话响了。山姆接了电话。这台电话总是山姆来接——他不是亲自接，就是在电话答录机上接，因为他是枢纽城房地产和保险公司的老板和唯一的雇员。他不是个有钱人，但相当幸福。他喜欢告诉人们，他距离实现买第一辆奔驰的目标还很远，但他有一辆几乎全新的福特，而且在凯尔顿大道有自己的房子。他还喜欢补充说：“还有，这生意让我整天喝啤酒，玩玩九柱戏[41]。”但实际上他从大学开始就没怎么喝啤酒，也不太清楚“九柱戏”指的是什么。他以为那是椒盐脆饼的牌子。
“枢纽城房地产和保……”
“山姆，我是克雷格。那个杂技演员摔断了脖子。”
“什么？”
