大厅里比他第一次来的时候明亮多了，但这只是变化之一。一直延伸到上层架子昏暗尽头的梯子不见了。根本不需要它们，因为天花板离地面只有八九英尺，而不是三十或四十英尺。如果你想从较高的书架上拿一本书，只需要随便拿一张在附近的凳子垫脚就够得着。借书台旁边一张宽桌子上有一堆呈扇形摆放、引人翻阅的杂志。之前用来挂杂志，就像挂死去动物的兽皮一样的橡木架子现在已经不见了。连写着“把所有杂志放回原处！”的牌子也消失了。
新小说的书架还在，但是“只出借七天”的标志已经被写着“享受读畅销书的乐趣”的牌子取代！
图书馆里大部分是年轻人，他们来来去去，低声交谈。有人还笑了，笑声轻松而自然。
山姆抬头看着天花板，拼命想弄明白这里到底发生了什么。倾斜的天窗不见了。房间原来的天花板已经被现代化的吊顶遮住。旧的悬挂式球型灯泡已经被嵌在新天花板上的内嵌式日光灯所取代。
有个女人手里拿着几本悬疑小说本来要去借书台，结果她顺着山姆的目光看着天花板，但没有看到什么不寻常的地方，于是好奇地看着山姆。其中一个坐在杂志桌右边的长桌旁的男孩用胳膊肘推了推他的同伴，把山姆指给他们看。另一个用手指敲了敲自己的太阳穴，他们都窃笑起来。
。下面还有一句他的话：
没书我可活不下去。
——托马斯·杰斐逊（给约翰·亚当斯的一封信）一八一五年六月十日
山姆对着画像研究了一番，觉得这改变了人准备进入图书馆时的整个感受。
安静！
山姆既没有注意到他们的注视，也没有注意到他们的窃笑。他没有意识到自己只是站在主阅览室的入口处，张大嘴巴呆呆地望着天花板。他想不通图书馆怎么会有如此大的变化。
自从你上次来这里，他们就安装了吊顶。那又怎样？可能会让图书馆更暖和一点？
是的，但是那个叫洛兹的女人从来没有说过图书馆会有变化。
没有，但她为什么要跟他说？山姆又不是常来图书馆，不是吗？
不过，她本应该对图书馆装修
引起恐惧和不安的感觉（例如，如果有人肚子咕噜咕噜地响，或者如果有人觉得肠胃胀气，要憋不住了，该怎么办？）
没书我可活不下去。
这就完全不一样了，这个标语让人产生愉悦和期待的感觉——它让人感觉就像饥饿的人终于拿到食物时的感觉一样。
山姆困惑地想为什么这么小的细节就会让事情截然不同，他走进大厅，突然停了下来。
3
