“我从你的故事里认出了她，山姆，但那不是她当时的样子。你想看到的是一位老妇人图书馆馆长，而这正好符合她的目的，所以这正是你看到的。但是她在一九五七年夏天来到枢纽城时，她的头发是灰金色的，身材丰满，凹凸有致。
“那时我住在
1
“我并非一直都是邋遢戴夫·邓肯。”戴夫开始说，“五十年代初，我只是个普普通通的老戴夫·邓肯。人们都很喜欢我，山姆，我还加入了你那天晚上为之演讲的扶轮社。为什么不去呢？我有自己的生意，而且赚了钱。我是一个招牌画师，而且画得很好。我在枢纽城和普罗维比亚有很多活，有时我也在锡达拉皮兹做一些工作。有一次，我在小联盟棒球场的右外野墙上画了幸运牌香烟的广告，我还去了奥马哈画。我很受欢迎，这是我应得的。我画得很好。我现在是所谓的‘平面艺术家’，但那时候我是这一带最好的招牌画家。
“我留在这里是因为我真正感兴趣的是画严肃的作品，我觉得这和在哪里完全没有关系。我没有接受过正规的艺术教育——我试过，但被退学了……我知道这让我感觉很不走运，可以这么说，但我知道有些艺术家没有那些速成的东西也能成功的，比如摩西奶奶。她不需要驾驶执照，她直接就开车进了城。
“我甚至本来有可能成功的。我卖过一些画，但不多……我不需要这么做，因为我没有结婚，而且我的招牌画生意做得很好。而且，我把我的大部分作品都留下了，这样我就可以像艺术家一样开展览。我也办过一些展览。一开始是在这里，然后是锡达拉皮兹，然后是在得梅因。最后一次还上过《m;主党人》，他们的报道让我看起来像画家詹姆斯·惠斯勒再世。”
戴夫沉默了一会儿，思考着。然后，他又抬起头，望着外面那片荒芜的田地。
“在戒酒互助会上，他们会说有些人一只脚在未来，另一只脚在过去，正因为这样，他们整天都在抱怨。但有时候，你很难不去想，如果你把事情做得稍微不同一点，结果又会怎么样呢？”
他几乎带着愧疚地看着娜奥米，娜奥米微笑着握了握他的手。
“因为我画得很好，而且我真的很接近成功。但也是在那个时候，我喝酒喝得很多。我没怎么想过这件事……见鬼，我年轻，我强壮，而且，伟大的艺术家不是都喝酒吗？我觉得是这样。我还是有可能成功的……至少有一段时间是成功的……但是后来阿黛丽娅·洛兹来到了枢纽城。
“她来的时候，我失去了一切。”
他看着山姆。
