“我们走到半路，她停了下来。路上只有我们两个人，在夏日正午的太阳下站在特鲁门路中，路的一侧是山姆·奥德约一百万英亩的玉米，另一侧是比尔·哈姆佩大约二百万亩的玉米，那些玉米都比我们高，一直发出玉米地才有的摩擦声，没有风也一样有这种声音。
“我爷爷常说那是玉米生长的声音。我不知道这是不是真的，但我可以告诉你，这是一种令人毛骨悚然的声音。
“‘看！’她指着右边说，‘你看见了吗？’
“我看了，但是什么也没看见……只有玉米。我告诉她。
“‘我来指给你看！’她说着就跑到玉米地里去了，她完全不在乎自己身上穿着礼拜天的衣服、穿着高跟鞋。她甚至没有摘下那顶带面纱的帽子。
刷房子并不是我的谋生之道，但你刚搬到城里，我想这样会让你觉得这里很友好……’
“‘是的，的确。’她说着碰了碰我的肩膀。”
戴夫抱歉地看着娜奥米。
“我想我应该给你一个离开的机会，如果你愿意的话。很快我就会开始说一些下流的东西，莎拉。我为此感到羞愧，但我要把我和她之间的过去一笔勾销。”
她拍了拍他那干裂的老手。“说吧。”她平静地对他说，“都说出来吧。”
“我在那里站了几秒钟，有点愣住了。然后我听到她笑了，我听见她在玉米地里笑。所以我跑进去追她，部分原因是想看看她看到了什么，但最主要的原因是那笑声。我太好色了。我没法继续讲了。
“我看见她站在我走进的那排玉米里，然后她消失在另一排，还在笑。我也笑了起来，跟着穿过那排玉米，完全
他深深吸了一口气，又继续说下去。
“当她碰到我的时候，我知道我必须得到她，否则就会死。轻轻碰一下就让我感觉很好——让我为她疯狂。比我一生中碰过的任何女人给我的感觉都要好。她也知道。我从她的眼睛里看得出来。那是一种狡黠的神色，那也是一种刻薄的神色，但其中的某种东西比任何事情都使我兴奋。
“她说：‘这样确实让我觉得这里很友好，戴夫，我想成为一个非常好的邻居。’
“于是我陪她走回家，让其他的年轻人失望地站在教堂门口。你可能会说，他们当时肯定嫉妒地在骂我，但他们不知道自己有多幸运。没有一个人知道。
“我的福特车在店里，她没有车，所以我们只能走去她家。我一点也不介意，她似乎也不介意。我们走的是特鲁门路，那时候那里还是一片土路，只是每隔两三个星期会有一辆卡车过来疏通一下，掸去尘土。
