里尔看着照片，就像德莱文一家人在等凯文的第一张照片冲洗出来时那样露出同样痴迷的表情。他对自己说，这台相机不会拍到同样的东西，当然不会，不过他还是一样全身僵硬，非常紧张。不管他是不是个阅历丰富的老滑头，如果这时随便有块木板吱嘎作响，他肯定也会被吓得叫出声来。
但是没有木板嘎吱作响。照片冲洗出来时，它只显示了它应该显示的东西：组装好的钟表、破碎的钟表、烤面包机、用绳子捆起来的成堆的杂志，还有很难看的带灯罩的灯，只有英国上层阶级的妇女会真正喜欢这种灯；货架上塞满了平装书（一美元六本），上面有《天黑以后，亲爱的》《肉欲之火》和《黄铜杯蛋糕》。照片还拍到了远处布满灰尘的橱窗。书桌的巨大剪影没有挡住橱窗上写的东西，你能在照片上看到镜像的“光荣”。
照片里没有从坟墓后面钻出来的庞大生物，也没有穿着蓝色工作服的挥舞着刀的娃娃。这就是一台正常的相机。梅里尔想他当初心血来潮地拍照只是想看一看，这说明这个东西在对他的内心影响有多深。
梅里尔叹了口气，把照片塞进垃圾桶里。他打开了工作台的抽屉，取出一个小锤子，然后把相机紧紧地握在左手里，用锤子在尘土飞扬的空气中划出一个短短的弧线。他没有用很大的力气。没有必要。没人再以工匠精神为荣了。人们都在谈论着现代科学的奇迹、合成材料、新合金、聚合物，等等，老天才知道那是什么鬼。工匠精神不再重要了。垃圾。现在这一切都是用垃圾做的，不费吹灰之力就能破坏一台垃圾做的相机。
镜头被砸得粉碎。塑料碎片四散开去。这让梅里尔在想另一台相机上的裂痕是在左边还是右边？他皱起了眉头。左边吧。梅里尔想。他们根本不会注意到，即使注意到，也不会记得是在哪一边的。肯定是这样，但梅里尔从来都不会满足于差不多。做好准备才是明智的。
这样做永远是明智的。
他把锤子放回原处，用一个小刷子把碎玻璃和塑料从桌子上扫到地板上，然后收好刷子。接着他拿出一支笔尖很细的油性笔和一把X-Act-O美工刀。他凭记忆把梅根撞掉凯文那台“太阳”摔出来的那块塑料碎片的大概形状画了出来，再用X-Act-O美工刀沿着线条切出碎片的形状。他觉得已经把美工刀在塑料里插得够深的时候，他把X-Act-O放回抽屉，然后把拍立得相机从工作台上撞了下来。曾经发生过的事情理应再发生一次，特别是在他预先划出的裂痕的情况下
