二月的第三个星期一的下午，护士长来找我，说茂井诚治对待妻子的态度不好。下午没有手术的时候，我们会从两点开始查房。我查完房准备回家时，护士长说有话要对我说。站在走廊里说话未免有些奇怪，我们就去了医务室。
“最近，他都不让病人好好吃饭了。”刚坐下来，护士长就突然没头没脑地冒出了这么一句。护士长告诉我，一开始的时候，诚治还会用勺子给妻子喂上半碗饭，后来就不怎么喂饭，自己还把妻子的饭吃了。“他这样做就是在抢病人的饭吃。”微胖的护士长说道，露出一副好像是自己的饭被抢了的表情。
千代吃的是七分粥，另配有汤、鸡蛋或豆腐之类的佐菜，还有蔬菜或果汁，总之选的大都是舒缓肠胃、好消化的食物。而这些食物也方便让诚治用勺子舀起来送到千代嘴边。对于那些没有意识的植物人，我们往往会采用鼻饲的方法，然而千代并没有彻底丧失意识。她虽然不能答话，也不能积极主动地与外界沟通，但对于我们的试探，并不是完全没有反应。大声唤她，或是敲她手的时候，她尽管反馈迟缓，但还是会把脸转向声音发出的方向，凝视着声音的源头，有时还会微微带笑。按压她眼睑上的压痛点时，她会皱起眉头，意图把眼皮上的手格开。医学上将这种状态称为“重度意识障碍”，也可以说是意识缺损，距离意识丧失只有一步之遥。
照眼下的这种状态，我们没必要给千代插鼻管，喂饲特制的流食。只要给她相对好消化的柔软食物，她就能自然地咀嚼吞咽。如果是完全失去意识的病人，有时就可能误将食物送进气管，引发危险，而千代的吞咽能力和胃部消化能力都很正常。不过，虽说只要把食物喂到嘴里就行，照料的人也不能一股脑儿地硬往她嘴里灌，多多少少还是要考虑味道，喂饭的时候得把小菜和粥混在一起。一旦吃进去的东西完全没味道，或是太咸，千代就会皱眉，有时还会把嘴里的东西吐出来。她虽然说不出话，但身体内部还本能地残留着抗拒异样事物的力量。喉咙哽住的时候，照料的人还须适量地喂汤喂水。
在此之前，我一直以为诚治作为千代的陪护，会尽心尽力地给妻子喂饭。一般，他会给千代喂粥，中间再喂她汤，有时还会把蛋黄送到妻子的嘴里。这些工作稍显烦琐，不过诚治不是那种喜欢出口抱怨的人。给没有意识的千代喂饭，对诚治来说是一种轻松的活计。但实际上，诚治的做法却相当粗,bao。没人注意的时候，他要么只喂千代粥，要么喂着喂着就只
