清晨，飞机的轰鸣声将我唤醒。冬天的时候，我几乎从没听到过飞机的声音，然而今天早晨却罕见地听到了，并且声音还挺大。听在自卫队待过的军队说，飞机起降时都是逆风飞行的。冬天传来的声音之所以很小，或许是因为北风强劲，飞机往相反方向飞行，因此远离了我所住的地方。这么看来，今天会有这么大的声音，大概是因为吹起了罕见的南风。
我怀着期待的心情打开阳台上的窗帘，一瞧，外面果然是晴天。窗边以往总是会残留着夜来的雪，玻璃上则会凝出一层薄冰，然而今天它们全都不见了踪影。大概是因为早晨的阳光融化了冰层，窗玻璃上凝集着水滴。透过水滴看去，窗外的冬景模糊缥缈。二月已过半，虽偶尔能碰上这样的晴天，但开春前肯定还有几场雪要下，尤其是后半个月，大概还会遇到不合时宜的大雪。春天不会来得这样快，然而即便如此，今天依旧算是个好天气。这三天都没下雪，暖和的空气使积雪沾染了湿意，表面看上去似乎正在蒸腾着烟霭。气温已经大幅上升这件事，从仅着睡衣却依然不觉得冷这一点上也能感受出来。平时只要在窗边站久一点，我就会冷得打寒战；而今天，我完全没有感觉到寒意。
看着柔和阳光下的冬日景象，我的内心也自然而然地平静了下来。我想起自己好像见过一幅与眼前景象相似的画作。是在哪里见过的呢？我一时间想不起来，但却记得那幅画里也有同这个早晨相似的安宁气息。眼前感受到的安宁不只在于雪景的静谧，还在于包裹着这一切的空气之类的东西。那幅画也是如此，没有多么强烈的阳光，也没有大雪过后经常能看到的亮光。大雪过后，新雪的片片结晶闪耀璀璨，看起来就像在胡乱地反射光线，而今天的明亮感更加内敛。虽然出了太阳，但整个天空都笼罩着一层雾气，给人的感觉不是闪亮，而是膨胀。眼前的冬景带给人春天的感觉，温度固然是一部分原因，但更多的或许是因为空气带给人的柔和感。
我抽着烟，透过阳台看了会儿冬天的景色。虽然目下所及之处依旧是一片广阔的雪原，但感觉春天确实是越来越近了。那是从树影、雪面的平缓起伏，从一切景象中察觉到的。仅仅是这么看着，就能确确实实地感受到季节的变迁。季节交替的时候，常常有病人突发状况。因心绞痛长期卧病在床的一位老人，还有患心原性哮喘的一位患者，就是在秋冬交替的时候死亡的。气温与湿度的急剧变化，可能会给衰弱至极的病体带来超乎想象的影响。突然造访的暖
