大约一个半月……正确说法是四十三天前。自从当时在这所学校里发生一起事件之后，主人的习惯就从原本快要迟到才出门变成早起上学。对于他的决断我没有异议。我已经传达这种改变可能的风险，主人也能够理解。那么我的内部就不存在赞成意见或反对意见，只有服从。
不过所谓的风险，也不过是在一大早硬将很难早起的主人打醒时所发生的事。既然我已经确实传达，那么接下来只管执行——一如字面打醒他。
用炒菜锅打他的头。
姑且不管这件事——
「你现在就要抄写吗?要的话就借你笔记本。」
「有，全部写了。但是答案有二十分之三的机率出错。」
「呃……你说得真是、具体……」
「所谓的机率不是具体的结果，只是基于理论的推测。」
「是吗?不过没关系，等一下借我抄好吗?我有几题不会。」
「了解，没问题。」
早晨。
「早安，城岛同学。」
我刚把书包放到桌上，坐在位子上，上野恭一就向我打招呼。
我露出足以称为微笑的笑容，同时调整姿势，打开书包：
「早安，你好。」
「咦……可以吗?谢谢!」
「谢谢。」
我已经完全习惯城岛同学奇怪的举动——上野的眼神似乎如此说道，促使我与人沟通的功能进行微调。只要装出柔和的表情、视线、动作，即使词汇生硬，给人的印象也有相当的差异，我一直在对此事反覆学习。既然这方面有所进步，那么到校上学的行为也算有所意义吧?已经过了四个月，校园生活也在不知不觉间与我每天的例行排程完全结合。
不过之前上学的时间更晚——但现在已经固定在这个时间。
这是有理由的。
理由就是和我住在一起，我的「主人」城岛晶的意向。
七月七日，七夕。有如往常打醒主人、准备早餐、上学，一如往常的一天，这是我——城岛硝子一整天校园生活的开始。和上野同学打招呼也不知不觉成为我的生活惯例，将这个行为比喻为起跑枪声或许很恰当……不，我并没有要跑步。
打招呼的同时，我环顾整间教室。入学之后我加入一个小团体，这个团体的成员——皆春八重、直川君子、姬岛姬——以上三人都还没到校。这也难怪，因为现在是七点半，比学生的平均到校时间还早了大约二十分钟。
「话说回来，上野同学每天都很早起。」
我对着每天早上一定在七点半之前到校的他开口，可是他结结巴巴反问我：
「今天、第三堂的数学课、的功课……你写了吗?」
