他们谋划如何让我重新皈依,我则考虑如何顺从他们。我准备屈服,即使这意味着驱魔。一个奇迹会有用:如果我能够上演一场令人信服的重生,我就能从去年说过和做过的一切中解脱出来。
。大二时他的儿子出生了,他便辍学了,因为他的妻子病了,有一大堆医药费要付。他去了怀俄明州的石油钻井平台工作。“本来只干几个月,”他说,“那是一年前的事了。”
我告诉他肖恩的事,我如何失去他,如何失去了其他家人。他静静地听着,然后长叹一声,说:“你有没有想过,也许你应该放手让他们离开?”
我没有,一次也没有。“并不会永远这样下去,”我说,“我能解决它。”
“真有意思,你竟然变化这么大,”查尔斯说,“但听上去还和我们十七岁时一样。”
树叶开始变色时,我的父母来到了校园。那正值校园最美丽的时候,秋日红色和黄色的树叶与殖民时期建筑风格的酒红色砖墙交相辉映。爸爸说着语法混乱的乡巴佬英语,身着牛仔衬衫,戴着美国步枪协会终身会员的帽子,与哈佛的环境是那样格格不入,他的疤痕更强化了这个效果。那次爆炸后的几年里,我已见过他多次,但直到他来到哈佛,在我生活的衬托下,我才意识到他的毁容有多么严重。我通过路人的眼睛意识到了这一点——他在街上从陌生人身边走过时,那些人脸色大变,还会回头再看他一眼。然后我也会看着他,注意到他下巴上的皮肤像塑料一样紧绷,他的嘴唇缺少自然的弧度,他的双颊像骷髅一样向内凹陷。他经常举起变形扭曲的右手,指着某个东西,而当我盯着它,看着它正指向哈佛大学古老的尖塔和圆柱,它在我眼中似乎便成了某种神秘生物的爪子。
爸爸对大学不感兴趣,所以我带他去了城里。我教他乘坐地铁——如何把卡插进卡槽,通过旋转门。他大笑,仿佛那是了不起的技术。一个流浪汉穿过我们乘坐的地铁车厢,讨要一美元。爸爸给了他一张崭新的五十美元票子。
“在波士顿你要是一直这样下去,会破产的。”我说。
“我不信,”爸爸眨眨眼说,“我们的生意兴隆,赚的钱花不完!”
因为爸爸身体虚弱,所以他睡床。我提前买了一张充气床垫给母亲用,我则睡在瓷砖地板上。父母鼾声如雷,我彻夜未眠。太阳终于升起的时候,我躺在地板上,闭着眼睛,慢慢地呼吸,深呼吸,而我的父母在翻看我的迷你冰箱,低声谈论我。
“上帝吩咐我作见证。”爸爸说,“她还可以被带到上帝面前。”