我可以收回一切——把一切都归咎到路西法身上,洗心革面。我想象自己将多么受人尊敬,就像一只刚刚被洗净的器皿。我将多么惹人喜爱。我只需将我的记忆换成他们的记忆,就可以拥有家人。
我父亲想去纽约州的抛迈拉看神圣树林——据约瑟夫·史密斯记载,上帝曾现身在这片树林,命令他建立真正的教会。我们租了一辆车,六小时后进入抛迈拉。在高速公路旁的树林附近,一座神殿闪闪发光,神殿顶端有一座天使莫罗尼的金色雕像。爸爸将车停在路边,让我穿过神殿。“摸一下神殿,”他说,“它的力量会净化你。”
我打量着他的脸。他的表情很夸张,既认真又绝望。他倾尽全力想让我触摸神殿,期望我得到救赎。
我和父亲看着神殿。他看见的是上帝;我看见的是花岗岩。我们面面相觑。他看到一个被诅咒的女人;我看到一个精神错乱的老人,确实因为他的信仰而面容尽毁,却仍得意扬扬。我想起桑丘·潘沙[5]的话:游侠骑士就是一会儿挨揍,一会儿做皇帝。
现在当我回想起那一刻,画面模糊起来,自我重构成一名身骑骏马的狂热骑士,冲入一场想象中的战役,攻击阴影,砍向稀薄的空气。他下巴紧闭,背部挺直。他眼中闪烁着坚定的光芒,眼底燃烧的火花迸射而出。母亲向我投来苍白而怀疑的目光,但当他把目光转向她时,他们的想法又一致了,然后他们俩朝风车冲去。
我走过去,将手掌放在神殿石头上。我闭上眼睛,试图让自己相信这个简单的举动可以带来父母所祈祷的奇迹。我只需触摸这个圣物,借助全能的上帝的力量,一切便会恢复正常。但我什么也没感觉到。只不过是冰冷的石头。
我回到车上。“我们走吧。”我说。
当生活本身已经如此荒唐,谁知道什么才能算作疯狂?[6]
在随后的日子里,我把这句话写在各处——无意识地、强迫般地写。现在,从我当时读的书、我的课堂笔记和日记的页边空白处,都能找到这句话。它的吟诵是一种咒语。我强迫自己相信——相信我所认为的真实与虚假之间没有真正的差别。我说服自己相信,我计划要做的事是值得敬佩的,为了赢得父母的爱,我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法。为了他们,我相信即使我看到的只是风车,我也愿意披上盔甲,向巨人冲锋。
我们进入神圣树林。我走在前面,发现树冠下有一条长凳。这是一片可爱的树林,历史悠久。这就是我的祖先来到美国的原因。一根树枝咔嚓一声折断了,我