身冷汗。我梦见自己躺在医院洁白的床单上。爸爸站在轮床脚,对一个警察说我刺伤了自己。母亲附和着他,眼中满是惊慌。我惊讶地听到德鲁的声音,高喊着要把我转到另一家医院。“他会来这儿找她的。”他不停地说。
我发邮件给远在中东的德鲁,告诉他我要回巴克峰。回信中他的语气又急切又严厉,似乎在极力驱散笼罩着我生活的迷雾。亲爱的塔拉,他写道,如果肖恩刺伤了你,你不会被送到医院。你会被放在地下室,用薰衣草医治伤口。他恳求我不要回去,说了上百件我已经知道但毫不在乎的事。这些都不管用时,他说:你把你的故事讲给我听,就是以防你要做出什么疯狂的事,我可以阻止你。塔拉,这次就是。这很疯狂。
飞机从跑道起飞时,我高呼:我还能修好它。
我于一个晴朗的冬日早晨抵达了巴克峰。我记得走近房子时,闻到冻土清爽的气息,感觉到靴子下冰和碎石的吱嘎声。天空一片蔚蓝。我呼吸着松树的清香,它们好像在欢迎我回家。
我往山下一看,屏住了呼吸。奶奶在世时,她曾经靠唠叨、喊叫和威胁来限制父亲扩大废料场的规模。现在垃圾铺满农场,慢慢向山脚移动。连绵起伏的群山和曾经完美如一片湖泊的雪地上布满了破旧的卡车和生锈的化粪池。
我走进门时,母亲欣喜若狂。我事先没告诉她我要回来,也不想让人知道,可能为了躲着肖恩。她语速很快,神情紧张。“我去给你做饼干和肉汁!”说完,她快步进了厨房。
“我马上就去帮忙,”我说,“只需先发一封电子邮件。”
家里的电脑在原先的那部分房子里,也就是翻修前的前屋。我坐下来给德鲁写信,因为我答应他,作为我们之间的妥协,我在山上期间每两小时给他发一封邮件。我轻点鼠标,屏幕亮了。浏览器已经打开,有人忘了退出系统。我想打开另一个浏览器,但这时看到了自己的名字,便停了下来。屏幕上打开的信息是母亲刚刚发给肖恩的前女友艾琳的。
信息的前提是肖恩已经重生,精神得到了净化。赎罪已治愈了我们一家人,一切都已恢复如初,除了我。神灵已悄悄告诉了我关于我女儿的真相,母亲写道,我可怜的孩子让自己陷入恐惧,这种恐惧让她绝望地想验证自己的错误认知。我不知道她是否对我们家构成威胁,但我有理由认为她可能会。
甚至在读到这条信息之前,我就已经知道,母亲和父亲同样看法悲观,她相信我已被魔鬼控制,是个危险人物。但亲眼看到网页上的这些文字,读