“打赌?”
“不。”我们把车推回书架区,再把那些文件夹和书重新归位。然后,我请马特去泰国情郎吃午饭。一切即使不被遗忘,也都被原谅了。
一九九五年四月十一日,星期四(亨利三十一岁)
亨利:纽贝雷图书馆里有座让我畏惧的楼梯,位于过道的最东边,一连四层都是。楼梯把阅览室和书库隔开,它本身并不宏伟,也没有主楼梯那样的大理石台阶和雕花栏杆。它没有窗户,只有些荧光灯、煤渣空心砖墙和一道道贴了黄色防滑条的水泥台阶,通向每层过道的金属门上也没有玻璃窗口,然而,这些都不足以让我害怕,我不喜欢它的原因是那“笼子”一样的结构。
“笼子”在楼梯的正中,四层楼那么高,乍看像是供升降机运行的空洞,可是那里从来没有什么升降机。纽贝雷里没有人知
一九九五年八月八日,星期三(亨利三十一岁)
亨利:我和马特在特殊藏品室的书架间捉迷藏。他找我,是因为我们马上就要给纽贝雷图书馆理事会以及它的妇女书法俱乐部的成员讲解书法艺术了;我躲他,是想趁他还没有找到我之前把衣服穿上。
“亨利,快点,他们都等着呢!”马特在美国早期印刷品区附近喊我,我则在法国二十世纪艺术家的生活这一侧慌忙地套裤子。“再等一会,我在找一样东西。”我嚷着,暗自心想今后一定要学会变位发声术,以便应付这样的状况。马特的声音越来越近了,“你知道康那利夫人家的猫快要生了吗?别找了,我们走吧——”他把头伸到我这一排,我刚好在扣衬衫纽扣,“你这是在干吗?”
“你说什么?”
“你又在书架之间裸奔了,是吧?”
“嗯,也许吧。”
“主啊!亨利,把那辆推车给我。”马特一把拉过装满书的推车,朝阅览室的方向走去。沉重的金属门开了又关,我穿上鞋袜,打好领带,掸落西服上的灰尘,也跟进了阅览室。阅览室里的大桌子已被一群中年阔太太围满了,我和马特各坐一头,彼此面对面。我开始介绍天才鲁道夫·科赫237发明的各种书写字体,马特则铺开毛毯,打开文件夹,不停地插说些科赫的奇闻轶事,最后他的表情证实这次他不再找我算账了。心情愉快的太太们一个个悠闲地出门吃午餐去了。马特和我围着桌子,把书收进盒子,一一放到推车上。
“真抱歉,我迟到了。”我说。
“要不是你表现出色,”马特回答说,“我们现在就会把你揉成皮革,重新装订到《裸体文化宣言》里去。”
“根本就没那本书。”