二〇〇〇年九月（克莱尔二十九岁）
克莱尔：我梦见自己走下楼梯，来到外婆的地下室。我左手边的墙壁上，依然残留着乌鸦飞进烟囱时留下的长长的炭灰痕迹；楼梯上、扶栏上积满了灰尘，我为了保持平衡，双手摸得黑乎乎的。我继续下楼，走进儿时一直令我恐惧万分的屋子。屋子里纵深的架子上，放着一排又一排的罐头，番茄、小黄瓜、碎玉米和甜菜根，看上去像是防腐液中的尸体。一只玻璃坛子里装着一只鸭子的胚胎。我小心地打开坛盖，把小鸭子连同里面的液体一起倒在手上，小鸭子喘息挣扎着，“你为什么丢下我？”当它能开口说话时，它就这么问了，“我一直都在等你来。”
我梦见我和妈妈在南黑文居民区一条安静的小道上散步。我抱着一个孩子，我们走着，孩子越来越重，后来我实在抱不动了，便向妈妈求助，对她说我没法再抱了，她却轻松地接过孩子，于是我们继续前行。我们来到一幢房子，穿过短小的走道，进入后院。院子里并排竖着两块屏幕，还有一台幻灯机。草地里，人们坐在椅子上，观看关于树的幻灯片。每次屏幕上都只有一半的树，一半在夏天，另一半在冬天。一样的树，不一样的季节。孩子笑了，高兴地大声喊叫。
我梦见自己站在塞奇威克地铁站的月台上，等待棕色线列车进站。我拎了两只购物袋，保安检查时发现，一只袋子里装着几盒椒盐饼干，还有一具幼小的红发死胎，被保鲜膜包裹着。
我梦见自己在家里，我以前的房间。夜已经深了，房间就着鱼缸里的灯管微微有些亮光，我突然惊恐地发现，有个小生物居然在鱼缸里游来游去，我赶忙移开盖子，用网筛把它捞上来，是一只长着鳃的小沙鼠。“对不起，”我说，“我把你忘了。”小沙鼠满脸责怪地瞪着我。
我梦见我在草地云雀的楼梯上走。家具都搬完了，房间里空荡荡的，光柱下漂浮的尘埃，在打过蜡的橡木地板上，仿佛一片金色的池塘。我走到长廊上，扫视一间间卧室，我来到自己的房间，里面有只木制的小摇篮独自兀立。没有声音，我害怕看摇篮里的东西。妈妈房间里的地板上铺着白床单。我脚下有一滴微小的血珠，它轻轻触到床单的一角，在我的注视下，把整个地面汪洋成一片血泊。
二〇〇〇年九月二十三日，星期六
（克莱尔二十九岁，亨利三十七岁）
克莱尔：我住在水下，一切都迟缓而遥远，我知道上面还有一个世界，阳光普照，时间像穿过沙漏的干砾。而这里，我所在的地方，空气、
