“怎么会——”我刚一开口,就完全明白了,怎么会,“别担心,我记得。”对我而言,那个晚上过去好多年了,可对克莱
二〇〇〇年十二月二十八日,星期四
(亨利三十三岁,同时也是三十岁,克莱尔二十九岁)
亨利:我站在我的卧室里,是未来。夜深了,但月光照在房间里,显现出超现实般的明晰。我一直在耳鸣,在未来时总会这样。我看着克莱尔和那个我,他们还在熟睡,像是死了。我蜷缩着,膝盖抵住胸口,钻在被子里,嘴巴微微张开。我想去碰碰自己,我想把他抱紧,看着他的眼睛。但我没有,我只是站着,盯着睡梦中未来的自己。后来,我悄悄走到克莱尔这一侧,跪下来。就像现在,感觉越过了边界,我将让自己忘记床上的他,把意念都集中在克莱尔身上。
她动弹了一下,眼睛睁开了。她并不清楚我们在哪儿,我也不清楚。
我被欲望吞没,我渴望此时此地就能和克莱尔融为一体,越紧越好。我轻轻地吻了她,在她的嘴唇上流连,大脑中一片空白。她沉醉在梦中,伸过手来摸我的脸,当触到活生生的我时,才有些清醒。她来到我的现实中,顺着我的手臂摸下去,爱抚着我。我小心地把她从床单里剥出来,生怕吵醒他,此时的克莱尔还没有注意到。我想,那个自己到什么程度才会被吵醒呢?还是不去冒险了吧。我压在克莱尔身上,完全把她盖住。我希望我能阻止她回头,可她分分秒秒都会回过头来。当我进入克莱尔时,她看着我,我假想着自己并不存在,一秒钟后,她转过头去,看见了另一个我。她叫出声来,不过并不太响,她看看在她身体上面、也在她身体里面的我,想起了什么,便接受了,这太奇怪了,不过,好吧。在那个时刻,我爱她超过爱生命。
二〇〇一年二月十二日,星期一(亨利三十岁,克莱尔二十九岁)
亨利:整整一周,克莱尔都很古怪,心不在焉的,仿佛有个只有她自己能听见的秘密,占据了她全部的注意力,像是通过她的内在领受上帝的启示,又像是要破译卫星传来的俄罗斯密码。每当我问她时,她总是微微一笑,耸耸肩。这全然不像克莱尔,我警觉起来,但立即又打消了这个念头。
一天晚上我下班回家,仅仅瞥了克莱尔一眼,便感到一定有大事情发生了。她的表情惊恐而恳切,她走近我身边停下来,什么也没说。我闪过一个念头:有人去世了。会是谁呢?爸爸?金太?还是菲力浦?
“倒是说话啊,”我问她,“发生了什么?”
“我怀孕了。”