“没有第二次。”
爱莎还想问点儿别的，但这时他们听见了那个声音，或者说是呜嘶听见了那个声音。尖叫声。呜嘶跳出树丛，冲进夜色，犹如一杆黑色的长矛。爱莎第一次听见它的吠叫。她以为自己之前听过它吠叫，但她错了。这种吠叫让整栋房子的地基都颤抖。这是战斗的号叫。
爱莎第一个冲过去。她比阿尔夫擅长跑步。
布里特-玛丽站在离大门几米处，面色惨白。一个食品袋掉在雪地上，棒棒糖和漫画杂志从里面翻倒出来。山姆站在几步之外的地方，手中握着一把尖刀。
呜嘶坚定地站在山姆和食品袋之间，它的前爪牢牢地扎进雪地里，犹如水泥立柱，它露出牙齿。山姆没有动，爱莎看出他在犹豫。他慢慢转过身，看见了她，那视线让她背脊发麻。她的膝盖差点儿跪在雪地上。刀在街灯的照射下泛着光。山姆的手举在空中，身体因恨意而僵直。他的目光像
爱莎不知道该怎么回答。她想到了“小半”。她不愿想到她／他，所以岔开话题：“你为什么不交女朋友？”
“关你屁事。”
“你恋爱过吗？”
“我是个成年人，当然恋爱过。每个人总有爱过的时候。”
“你那时几岁？”
“为什么？他不是个蠢货吗？”
“也许吧。但你别在我面前那么说他。”
“你总叫他‘该死的蠢货’！”
“是。我可以说，你不行。”
“为什么？”
。
阿尔夫在楼梯上等着爱莎和呜嘶。不知道他是怎么知道他们要来的。房子外的夜色深沉，如果你扔个雪球，还没等它离开手套，你就看不见它了。他们从布里特-玛丽的阳台下偷偷溜过，祈祷呜嘶不被发现。呜嘶跑进一丛灌木，看上去还想来张报纸。
爱莎和阿尔夫转过身以示尊重。爱莎清了清嗓子。
“雷诺的事情谢谢你了。”
阿尔夫咕哝了一声。爱莎把手插进口袋。
“第一次？”
“是啊。”
“十岁。”
“那第二次呢？”
阿尔夫的皮夹克嘎吱作响。他看了眼表，开始走回房子。
阿尔夫的皮夹克发出摩擦声响。
“因为我可以把我弟弟骂个狗血淋头，你不行。”
爱莎花费了许多不同类型的“永恒”时间才理解了这句话的意思。
“我不知道。”她最终开口说，“如果你们是兄弟，那为什么你们对彼此这么不友好？”
“你没法选择你的兄弟。”阿尔夫小声说。
“肯特是个蠢货，应该毒死他！”
阿尔夫慢慢转过头来。
“别这么说。”
“什么？”
“别他妈这么说。”
