阿尔夫的指甲敲着前额，就像在记忆中漫步，打开了一些早已关上的门。“妈妈还活着时，是肯特照顾她的。他是个白痴但一直是个好儿子，你不能否认这一点。母亲活着时从没有缺少过什么。所以她快死时，我回来照顾她。”
“然后呢？”
阿尔夫挠了挠头，看上去自己都不知道确切的答案。
“然后我就……这么待着了。”
爱莎严肃地看着他，深吸了口气，说：“我很喜欢你，阿尔夫。但你就那么走了，真是个混蛋。”
“你后来又做了什么？”爱莎问。
“走了。”他回答。
“走了多久？”
“太久了。”
“那肯特呢？”
“去打仗。”
爱莎盯着他。“你也是个士兵？”
阿尔夫摸了摸他的秃脑袋。“我老了，爱莎。经历过很多破事。”
“那后来布里特-玛丽怎么了？”
“我在回家的路上，她过来想给我个惊喜，结果看见我和另一个女人在一起。”
”
“肯特赢了？”
阿尔夫的喉咙里发出一个声响，爱莎不确定那是咳嗽还是笑。
“他赢个屁。我赢了。”
“那后来发生什么了？”
阿尔夫又咳嗽或者笑了一声。
过了下一个红灯后，他轻声咕哝：“布里特-玛丽在你外祖父死后一直照顾你妈妈。你知道的，那时候你外祖母还经常出远门。她以前不是现在这样的烦人精。”
“我知道。”爱莎说。
“你外祖母告诉你的
“他离婚了，搬回家跟妈妈一起住。布里特-玛丽也还住在这里。好吧，去他的，他一直都爱着她。所以她父母去世后，他们就搬进他们现在的公寓里了。肯特听说房东可能会把整栋楼作为租赁公寓出售，所以他们就一直住在这儿，等着捞一笔。他们结婚了，布里特-玛丽可能想要孩子，但肯特觉得自己的两个孩子已经够了。所以就变成了现在这个样子。”
爱莎打开又关上出租车仪表台上的储物箱。
“那你后来为什么不打仗回家了？”
“有些战争结束了，而妈妈又生病了。总得有人来照顾她。”
“肯特不照顾吗？”
“你出轨了？”
“对。”
“为什么？”
“因为年轻人都他妈是蠢货。”
一个红灯。
“肯特搬出去，跟个烂人结了婚，太年轻。他们生了对双胞胎，大卫和佩妮拉。他爱那两个孩子，但那个女人让他很不幸福。”
“你跟布里特-玛丽呢？”
经过一个红灯。又一个。
“我们那时很年轻。人们年轻的时候都是蠢货。我走了，她留在这里。”
“你去哪儿了？”
