冯国金以为这种老楼早该拆了，周围几栋二十年往上的全动迁了，怎么就它还杵在这儿？难不成老天看这孩子太可怜，专门划出个地界来养活？搬走不好吗，换个新环境，新风水，重新来过。毕竟这栋楼不会留什么好回忆给这孩子，爸爸死，爷爷死，哥哥死，死前都在这里住过。如今楼里的住户基本都搬走了，人气越来越寡。冯国金踏着遍布裂痕的水泥石阶往七楼走时，生怕踩重了会使整栋楼倾塌。对于这里，冯雪娇要比她爸爸更熟悉，小学六年级，她跟黄姝经常相约来秦理家玩，有时他哥哥秦天在家，就去隔壁楼王頔家。如今王頔家那栋都扒掉一半了，只剩下秦理和他的老楼。十年了，门内的秦理还是当年自己认识的那个人吗？傻啊，当然不是。十年前他就几乎听不见声音了，病情后来发展到影响发声系统，冯雪娇一直不明白那是怎样一个原理，只记得最后一次见到秦理的时候，他甚至连说话都很艰难，大部分沟通靠笔写，偶尔发出一两个音节，也像是用鼻腔和后槽牙使劲，字字闷钝，嘴里像含了一块铁。冯雪娇拼命想把那两个字的比方从脑子里抠除，可她控制不住——弱智。那个说话的方式就像是弱智。
冯雪娇站在门外，红着眼睛砸门，手都砸疼了才想起来，噢，秦理听不见。身后，冯国金一声不吭地拽了两下墙犄角里的一根塑料绳。还是爸爸聪明啊，冯雪娇猜，那应该是连通到屋里的某盏灯吧。果然，半分钟后，斑驳的门被推开半扇宽，那张已然陌生的脸出现在冯雪娇面前时，整高过她一头。门内的那双熟悉的丹凤眼先愣住了，随即马上要关门，被冯国金的大手一把卡住，嘴里说着，孩子，就是来看看你——对了，他听不见啊——冯国金紧接着用口型夸张地说“来，看，你”。冯雪娇也跟着说，秦理，让我们进去吧，求你了。
还是当年的老样子，只是曾经属于腐朽老人的味道不在了。父女俩跟着秦理进屋时同时发现，秦理的左耳耳蜗里戴着一个肉色的助听器，想必是能听到些声音的。秦理没招呼，甚至没再回头，坐回面向窗户的电脑前，继续敲打着键盘，屏幕上是一堆冯国金看不懂的数字和代码。这间卧室，十年前冯国金本该来过，在秦天被逮捕后的那次例行搜查，可当时自己因伤入院，是刘平带人来的，什么有价值的都没找到，秦天从果园里挖出的二十万现金，后经证实是秦大志当年抢劫运钞车留下的部分赃款，最终被警方没收。往后这些年里，这个孩子靠什么生活下去的呢？冯国金没脸坐，他站在
